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Un jour du mois d'octobre 4833, mon domestique 
entra dans ma chambre, et, comme il était encore d'assez 
bonne heure» débuta par ces paroles sacrame^tçlles : 

— Monsieur veut-il recevoir? 
Je le regardai. 

— C'est selon, répondis-je 

— Voilà ce que je me suis dit. 

— Qui est là T 

«- Un beau gargon, monsieur. 
•— C'est déjà quelque chose. J'aime les beaux visages, 
mais ce n'est pas assez. 
-- C'est ce que je me suis dit, monsieur. 

« 
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Ces mots : Cest ce que je me suis dit^ étaient une 
locution familière à un nouveau domestique que je venais 
de prendre, et qui s'appelait Louis. 

<— Si vous vous êtes dit cela, Louis, répliquais-je, vous , 
lui avez demandé son nom. 

— Certainement, monsieur. 

— Eh bien! comment s*appelle-t-il? 

— Oh I monsieufl'irne-s'appeile pas 1 

— Comment, il ne s'appelle pas I 

— Dame enfin, monsieur, ce n'est pas un nom, — 
monsieur Gustave. 

— Mbnsieur G^Ktave^quit 

— C'est ce que je me suis dit, monsieur. 

— Vous auriez mime fait de lelur^v^à. lin, que de' 
vous le dire à vous. 

— Je le lui ai dit aussi, monsieur. Oh I je ne me sois 
pas gêné. 

— Et qu'a-t-il répondu î ' 

— Il a répondu : Dites k monsieur Dumas que je 
riens de Rouen, et que je lui apporte une lettre de ma- 
dame^DSrrat. 

— Une lettre de Dorval! mais, tabteUe, il fallaif 
commencer par me direœlo. 
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Et je courus moi-même à la porte. 

— Excusez-moi, monsieur, criai- je à la cantonade, 
mais j*ai un nouveau valet de chambre, et il ne connaît 
pas encore mes vieux amis ; vous serez de ceux-là un 
jour; je l'espère, puisque vous venez de la part de ma 
bonne Dorval. 

Et je tendis ma main au jeune homme, que je distin- 
guais encore assez mal dans l'ombre. 

Le jeune homme la prit, la serra franchement et cor- 
dialement. 

— Ma foi, monsieur, me dit-il, votre accueil ne m'è- 
tonne pas, si bienveillant qu'il soit; madame Dorval m'a- 
vait prévenu que ce serait ainsi que vous me recevriez. 

— Elle est toujours à Rouen? 

— Oui, monsieur. 

m 

— Fait-elle de l'argent f 

— EHe a beaucoup de succès. 

— Ce n'est pas précisément cela que je vous demande. 
— L'époque n'est pas fameuse pour les théâtres. 

^ Allons, vous êtes son ami... Elle m'a écrit r 
' — Voici sa lettre. 

Le jeune homme me présenta unelettre qu'il tenait, non 
pas entre le pouce et l'index, comme eût fait un facteur 
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ou un commis marchand, mais entre l'indexet le médiam« 

Quand je vois un homme pour la première fois, je re- 
marque tout, et la moindre chose me frappe. 

La main qui me présentait la lettre était belle, fine, 
allongée; elle avait4e pouce un peuloAg, signe artistique» 
les phalanges fines, signe de distinction dans Tart. 

Cette main sortait d*un manteau tombant avec des plis 
pareils h une draperie de statue. 

Le jeune homme n'avait pas quitté son manteau dans 
Tantichambre : jtvec une apparence de laisser-aller, il ^ 
était donc timide, doutant de lui^ peu confiant dans sa 
personne, puisque, malgré la lettre de Dorval, il s*atten« 
dait à ne rester qu*un instant. 

îi vit que je le regardais, et d'un mouvement d'épaule 
rajusta deux plis brisés de son manteau. 

Le jeune homme ressemblait h un statuaire. 

Comme il avait attendu un instant dans l'antichambre, 
il avait, en attendant, roulé une cigarette entre ses doigts; 
cette cigarette, il la tenait comme il eût tenu un crayon. 

Était-il donc peintre ou dessinateur? 

J'ouvris la lettre, persuadé quej)*était le ipeilleur moyen 
de connaître sa profession* 

Et je lus. 
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n va sans dire que, tout en lisant, je regardais par* 
dessus le papier. 
Toici ce que m'écrivait Dorval : 



€ Mon cher Dumas , 



É 



> Je Vadresse monsieur Gustave, qui vient de jouer la 
comédie avec moi à Rouen. » 

• 

Cétait un comédien ou plutôt un tragédien, car, campé 
et drapé comme il l'était, il semblait modelé sur une 
statue. 

Et cependant il y avait dans ce ^rçon-Ià bien plus de 
moyen âge que d'antiquité, bien plus du siècle de Léon X 
que du siècle de Périclès. 

Je continuai la lettre : 

f C'est, comme tu le vois, un beau premier rôle^ plein 
d'inexpérience et de bonne volonté, et qui a sa place 
marquée h la Porte Saint-Martin. » 

C'était en effet un magnifique cavalier dans te sens 
qu*on donnait sous Louis XIII à ce mot, avec de longs 
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chevei^, des jeux magnifiques, un nez droit, d!une telle 
proportion, de longs cheveux noirs et un teint d*4ine.beUe 
pâleur. 

Le seul défaut de ce très-beau visage était peut-être un 
prolongement un peu marqué de la mâchoire inférieure; 
mais ce défaut se perdait dans une barbe noire mêlée de 
4ons jousâ&ties, canme il y en a dans les barbej du Ti^ 
tien. 

Du reste, grand, portant la tête haute, et visiblement 
adroit dé tout son corps. 

En le regardant, en lui voyant k ita main.un ^totre 
pointu, à larges bords, en revenant du feutre au visage, 
.en passant du visage iilaAoiirniireJ*étais,toutéto&iitde 
«e pas voir ila coquille d'une épée sortir desplissijélé- 
gants de ce manteau. 

f Quelque chose que tu fasses pour lui, il est homme 
à te le irendre en te jouant un ioiur tes rôles comme pe^ 
eonne nei te les jauera.«. » 

— Diable I murmurai-je, le fait est qu'avec cette tête 
et cette tournure-là, s'il y a dans l'homme un giatn de 
talent, il peut aller loin. 
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« D'ailleurs, cause avec lui, dis-lui de te raconter sa 
yie et tu verras que tu as affaire à un véritable artiste. 

» Ta bien bonne Amie « 

» Marie Dorval. »^ 

P. S. — S'il n'y avait point de place pour lui en ce 
moment au théâtre de la Porte-Sainl-Martin, tâche de lui 
être utile en lui faisant avoir un travail quelconque comme 
scojpteur ou comme peintre. 

— Ah ^ 1 mais monsieur Gustave, lui dis-je en riant, 
vouf êtes donc l'artiste universel? 

— Le fait est qu'on a essayé un peu de tout, répondit- 
il avec ce mouvement d'épaules familier à Thomme habi- 
tué à regarder la vie sous un certain point de vue philo- 
sophique, de tout, même un peu de danse de corde. 

— Vous avez été bateleur ? 

— Pourquoi pas? Kean Ta bien été. 

— Vous avez vu Kean ? 

— Jaélasl non; mais avec Taide de Dieu« je le verrai 
bien un jour ou l'autre ; la Manche n'est pas aussi large 
que l'Atlantique, et Londres si éloigné que la Gua- 
deloupe. 
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— Vous avez été aux Antilles ^ 

— J'en arrive tout courant. 

— Je commence à croire que Dorval a raison de mo 
dire de vous prier de me raconter votre vie. 

— Oh I ce n*est pas bien intéressant, allez ! le premier 
Sohémien venu vous en dira autant que moi. , 

— Mais, ne vous y trompez' pas, je ne serais pas fâché 
é%ntendre la vie du premier bohémien venu racontée par 
ki-méme. 

— Ce sera bien long. 

— Avez-vous répétition à onze heures pour le quart f 
demandai-je en riant. 

— Malheureusement non. 

— Eh bien ! alors, nous avons le temps tous les deux ; 
flous déjeunerons ensemble, et, après le déjeuner, vous 
me conterez cela. Je ne vous donnerai pas d*aussi bon 
•afé que vous en avez pris à la Martinique, mais je vous 
ionnerai de meilleur thé que vous n*en prendrez nulle 
lart, du thé de caravane qui m*arrive de Pétersbourg, et 
qui me vient d*une jolie femme. Si vous allez en Russie, 
je vous recommanderai à elle, comme Dorval vous a re- 
commandé à moi. C*est dit , nous déjeunons ensemble, 
]^*est-ce pas ? 
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— Oh ! je veux bien. 
Je sonnai Louis. 
Louis entra. 

^ — Louis, deux couverts : monsieur Gustave déjeune 
avec moi. « 

— C'est aussi ce que je. m*étais dit, monsieur Gus- 
tave .doit déjeuner avec monsieur. 

— Eh bien I tant mieux, car alors vous avez dressé la 
table et mis quelque chose dessus. 

— Non , monsieur, non, je ne me serais jamais permis 
cela. 

— Vous avez eu tort. Allons, Louis, faites vite ; j'ai ré- 
pétition, moi. Louis sortit. 

— Oh 1 bien me demanda le jeune homme, si avant le 
déjeuner je me débarrassais toujours d'une partie de mon 
bagage? 

— Faites. 

— Faut-il toufvous raconter ? 

— Tout. 

— Même les bêtises ? 

— Les bêtises surtout. Ce que les autres appellent des 
bêtises, c*est ce que j'appelle le pittoresque, moi. 

— Cest bien comme cela que je Tentends. 
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n y a vingt ans que le récit que vous allez lire m!a été 
fait; ne vous étonnez donc pas, cher lecteur, que jejsie 
substitue au narrateur et que je dise t7au lieu de je. 

Depuis ce temps,, monsieur Gustave est devenu un des 
artistes [dramatiques les plus distingués de Paris. Les dé- 
tails qui vont suivre ne seront donc pas, nous Tespérons» 
sans intérêt pour vous. 
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Honsietir Otnstare. — 'Son nom d^afflche, son nom yéritable. — Sa 
naissance, son père, sa mère, sa première jeunesse. 



Monsieur Gustave ne s'appelait Gustave que devant 
4es hommes : c'était son nom d^affiohe; devant Dieu, il 
s'appelait Etienne Marin. 

Il âtait«aéÀ Gaen, rue itesiCanaes, en ^908; par consé- 
quent il avait en 4832, époque où je fis sa connaissance» 
vingt-quatre ou vingt^cinq aas. 

U est Gosoiu physiquement du lecteur, je n-ai donc 
pas besoin de refaire son portrait. 

En interiogaant ses souvenirs, au plus loin qu'il se 
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^yait, c*était dans les bras d*une bonne femme, ayec^son 
frère cadet Adolphe, âgé de deux ans moins que lui. 

La bonne femme et les deux enfants étaient deboul 
Sfës d*un lit d'agonie. 

Dans ce lit, une mourante était couchée, les yeux fié- 
vreux du délire, les dents serrées, les lèvres pâles. Cette 
femme écartait de ce groupe qu'elle ne reconnaissait pas 
«oe grappe de raisin, en disant d'une voix brève et sac- 
ttdée : 

— C*est pour mes enfants I c*est pour mes enfants ! 

Un homme en costume presque militaire, assis sur un 
ianc près de la cheminée, tenait sa tête enfoncée dans ses 
nains. 

Cette femme, c*était la mère du petit Etienne et du 
I^tit Adolphe. 

Cet homme, c'étsdt leur père. 

Nous laisserons à l'enfant son nom d'Etienne, jusqu'à 
ce qu'il se débaptise lui-même, pour prendre celui de 
ftu&tave. 

L'enfant n'avait pas d'autre souvenir de sa mère que 
celui qui lui apparaissait à vingt ans de distance à tra- 
vers l'obscurité de cette nuit d'agonie. 

Mais ce souvenir était si présent, qu*U eût pu, disait-il, 
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après vingt ans, dessiner cette scène et faire sa mère 
d'une ressemblance parfaite. 

Au reste, il ne se rappelait rien autre chose, ni Tex- 
trëme-onction, ni la mort, ni Tenterrement, soit qu*on 
l'eût enlevé, en Féloignant, à la série de ces tristes spec- ^ 
tacles, soit que sa mémoire trop faible les eût laissés 
échapper, comme la main laisse, à travers la fissure des 
doigts, couler goutte à goutte l'eau qu'elle a puisée dans 
/ un ruisseau. 

Le père, que Ton n'appelait jamais de son nom de fa- 
mille,, mais le Pire, était, à l'époque où nous le voyons 
apparaître, un homme de quarante à quarante-cinq ans, 
volontaire de 92, soldat du camp de la Lune, acteur jouant 
son rôle dans nos premières victoires. 

Il avait quitté le service en \ 806, puis s'était marié à 

celle qui venait de mourir si prématurément. Il en avait 

' eu deux enfants , dont l'un devait , h peu de distance, 

suivre sa mère dans la tombe, dont l'autre est notre héros. 

C'était un homme de grande taille, à la voix forte, au 

regard puissant et fixateur : il avait les cheveux déjà 

blancs, mais ses sourcils et sa barbe, parfaitement noirs, 

indiquaient qu'il était encore dans la force de l'âge. 

Jamais ses enfants ne le virent rire une seule fois. 
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En sortant du service, . il avait obtenu un poste io 
douanier, aux appointements de jsix cents francs. A cette 
époque, les douaniers étaient des espèces de soldats * ils 
portaient rtiabit vert, le^ chapeau à trois cornes^ le sabre 
au côté, la carabine sur Tépaule, des pistolets à la cein- 
ture. Il fallait quiils fussent prêts à chaque instant, sur 
les côtes de Normandie surtout, à faire le coup de feu 
avec les corsaires Bi les contrebandiers anglais, toujouis 
prêts eux-mêmes à débarquer sur nos côtes. 

Son service, qui était rude, car il le tenait parfois huit 
jours, parfois quinze jours, parfois un jnois, éloigné de 
sa maison ; son service, disons-nous, qui était rude, et 
dont il remplissait scrupuleusement, tous les devoirs, il le 
faisait, lui, cet homme qu*on n'avait jamais vu rire, av£C 
un fredon presque éternel à la bouche. Il est vrai que Tair, 
qu'il marronnait plutôt qu'il ne chantait, était un air ter- 
rible qui, à Yalmy et à Jemmapes, frappa de mort ceux qui 
l'entendirent. 

Cet air, c'était la Marseillaise. 

Quand les Bourbons succédèrent à l'Empire, le Père 
continua de chanter son. air. Hais on était si bien habitué 
à ne pas voir l'un sans entendre l'autre, que personne n'y 
faisait attention. 
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Quand il a'étaU pds de secvlce aux câtes, et, après 
4Si&f lorsque la paix fut lignée avec TÂugleterre, Tiétàt 
devint beaucoup juoiûs rude; quand il n'était pas de ser- 
vice aux câtes, c'était lui qui avait soin des enfants, et 
jamais femme de chambre ou gouvernante de grande mai- 
son ne donna des soins.meilleurs à des enfants de prince. 

Les enfants étaient toujours vêtus d'une façon Uniforme, 
d'Un costume qui avait quelque chose de militaire. C'é- 
taient des vestes de marin, avec deux rangs de boutons 
ronds, à la hussarde, jdes pantalons de couleur foncée et 

m 

des sabots rbiver^ des pantalons blancs et des souliers 
Télé. 

Seulement les sabots affectaient une coquetterie parti- 
culière qui flattait beaucoup les enfants, en ce qu'ils les 
distinguaient deleurs camarades : le devant, dans sa 
partie supérieure, était recouvert d'un morceau de cuir, 
emprunté à de vieilles tiges de bottes, et verni à la cire 
anglaise. Jl "va sans dire que le vieux grenadier faisait lui- 
même sa cire, et la composait d'ingrédients à lui connus, 
amis et bienfaiteurs du cuir, qu'ils conservaient et adou- 
cissaient. 

Tous les ans, à Pâques, les enfants quittaient les vieux 
sabots pour une paire de souliers neufs. 
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Ces souliers devaient aller jusqu'à l'hiver. 

Mais aussi, quels t'Ans le Père avait-il de ces habits à 
teutons de cuivre, de ces sabots h collets de cuir, de ces 
souliers neufs à P&ques, et qui étaient usés, mais toujours 
luisants à la Toussaint. 

Chaque matin, il était levé avant le jour. 

Habits et pantalons , sabots ou souliers étaient tirés 
hors de la maison, souliers ou sabots cirés, pantalons et 
habits brossés, boutons passés à la patiente. 

Tout cela reluisait aux rayons du soleil levant. Puis on 
faisait lever les enfants. Eté ou hiver, on les passait à 
l'eau froide, et, la peau rouge l'hiver, la peau blanche 
Fêté, ils rentraient dans leurs vêtements. 

Maintenant, passons de l'hôte principal à la maison. 

La maison mérite bien de son cdlé une mention parti- 
culière. 

Ce sera un tableau de Gerardow ou de Hiéris qui fera, 
nous Tespérons, attendre patiemment une gravure de 
Cailot. 
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La maison du Père. 

LHntérieur de la maison se composait d*une grande 
pièce et d'un cabinet. 

Cette pièce était chauffée par une immense cheminée. 

Cette cheminée était ornée d'une pendule en carton 
avec un oignon au milieu;, de chaque côté de la pendule 
et les yeux fixés sur elle, s'accroupissaient deux lions en 
sapin, avec des crinières frisées et des queues à bouffettes, 
répandant autour d'eux une agréable odeur de résine. Un 
peu plus loin, la pendule étant toujours le centre de cette 
ornementation, se dressaient deux chandeliers de cuivre, 
brillants comme des miroirs, et dans ces flambeaux deux 
bougies que l'enfant ne se rappelle avoir vu allumées 
qu'une seule fois ; nous dirons dans quelle circonstance. 
Cette garniture était complétée par une petite bouteille et 
un petit vase de Chine. ^ 

Tout l*attirail du feu était en fer et brillait comme le 
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canon de la carabine et des pistolets du Père. Le garde^ 
feu était un quart de cercle qui avait autrefois ferré une 
roue. Le serrurier l'avait repassé à la forge, avait rebouché 
les rous à coups de marteau et l'avait poli, en lui conser- 
vant sa forme cintrée, pour qu'il pût se tenir tout seul. 

Un immense lit en jchéne, vu en perspective du seuil de 
la porte, se détachait, avec ses rideaux de serge verte, 
sur un mur qui n'avait jamais été couvert de papi^» et 
qui était seulement recrépi au sable et à la chauK. De 
temps en temps, une petite coquille, débris du monde 
éteint qui avait autrefois habité ce sable, attirait l'œil 
des enfants avecet ceux-ci laT)ointe d'un couteau, s'amu- 
saient alors à la déchausser et à Textirper de la muraille. 

Dans l'autre angle, parallèlement au grand lit, était 
le lit plus étroit et surtout plus court des deux enfants (pu 
couchaient ensemble. 

Une grande table d'acajou massif s'élevait au milieu de 
l'appartement; elle était entourée de chaises de paille 
dont le.bois était peint en gris bien. Il y avait une douzaine 
de chaises invariablement placées ainsi : trois autour de 
la table, sept le long de la muraille, une devant un 
secrétaire, sur lequel le Père écrivait ses rapports, une 
près la cheminée^ faisant face à un petit banc de hoid 



*., 
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gui adopte le genre fémioin et prend le nom de bancelle. 

Si cesxhaises étaient dérangées pour unenause quel* 
conque, teUe qu*.une visite, un déjeuner, un dtner ou 
même un Bicaple rafmtchissement, la cause du déran- 
graient disparue, les chaises reprenaient invariablement 
leur poste accoutumé et Ton eût dit que, comme dans^ 
les féeries, elles retournaient d'eUes-méc^s h leur 
plaoe. 

Quatre cadres de bois voir, enfermant quatre gravures 
représentant les Quatre Saisons, fonçaient Tornement 
artistique des quatre murailles. 

Uûraâment militaire se composait d*un tropliée corn- 
precaant la carabine, les deux pistolets et le sabre du Père. 

Une grande armoire en chêne complétait Tamcuble- 
dQAeot. 

JLaauore mocte^^-* cette. mort devait remonter à 4811 
h ipeu prâs, —.la mère morte, et le père de service sur 
les côtes, un fermait la maison et les enfants étaient 
n^s en pension chez «deux demoisdles qui tenaient une 
école à Caen. — On les nommait mademoiselle Meulan 
.et mademoiselle Poupinette. 

Les deux enfants, qui faisaient surcroît, couchaient 
dlorf^av^cles dôux-vieillesi filles. 
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Mais, nous Tavons dit, ces absences cessèrent avec 
l'Empire. là paix permit aux côtes de se garder toutes 
seules, ou tout au moins avec leur garde ordinaire, et 
les tournées de service les plus longues ne furent plus 
que de vingt-quatre, quaranle-huit ou soixante-douze 
beures au plus. 

Pendant ces tournées, les enfants passaient les journées 
chez les deux maîtresses d'école, mais on les ramenait le 
soir, et ils couchaient dans le grand lit, ce qui était fête 
pour eux. 

- Souvent alors le Père rentrait pendant la nuit; mais, 
moitié grâce à ce bon sommeil qui est Fange réparateur 
des forces de l'enfance, moitié grâce aux précautions 
que le vieux soldat, tendre comme une mère, prenait de 
ne pas réveiller ses deux fils, ceux-ci ne s'apercevaient 
du retour du Père que lorsque, le lendemain, ils voyaient 
à terre la défroque boueuse du douanier, sur la table 
d'acajou son sabre, sa carabine, ses pistolets, et dans le 
lit dea, enfants, le douanier lui-même, dont les jambes» 
posées sur une chaise, dépassaient d'un pied et demi les 
matelas, et qui leur paraissait plus grand encore par la 
comparaison. 

Et alors les enfants se levaient demi-nus, descendaient 
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à leur tour sans bruit du jfrand Ut de chêne, s*approchaient 
du petit, et regardaient avec de grands yeux démesurés lê 
géant républicain, étounés comme ces paysans de Virgile 
à l'aspect des grands os que le soc de la charrue tirait des 
plaines fécondes qui avaient été des champs de bataille. 

Le Père était indévot pour lui-même; il appelait les 
prêtres des càlotins et les mystères de la religion des 
bêtises. Cependant, il allait parfois à la messe militaire 
et envoyait régulièrement les enfants à la grand*messe. 
Les enfants ne manquaient pas d'en rapporter un morceau 
de pain bénit. Le Père alors déposait sa pipe sur la table 
d'acajou ou sur le secrétaire, prenait le pain bénit délica* 
tement entre Findex et le pouce de la main droite, de la 
main gauche levait, soit son bonnet de police, soit son 
chapeau, faisait le signe de la croix avec le pain bénit, 
l'introduisait dans ^a bouche et l'avalait, en le broyant le 
moins possible. 

Tout cela se faisait en trois temps, à la feçon mili* 
taire. ' 

Hais déjà les enfants avaient grandi, et étaient passé des 
mains des deux vieilles demoiselles dans celles d'un ancien 
sous-ofiScier qui, ayant épousé la flUe d'un professeur, 
avait fondé une écolei où le beau-père enseignait le latin 
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et le français, tandis que* le gendre donnait des leçons de 
géographie et de mathématiques. 

Les soirs où le Père n'était pas de service, père et 
enfants se couchaient à huit heures en hiver, et à neuf 
heures en été, et tout allait ainsi jusqu'au jour; qui d'ha— 
bitude rouvrait à son premier rayon les yeux de tout le 
monde. 

Les jours ou plutôt les nuits où le père' veillait, Ifô- 
eofants allaient au jour tombant lui faire une visite an' 
corps de garde, situé au bord de la rivière*. 

Puis, à dix heures, quelque fois à onze heures et même à 
minuit par grâce spéciale, et quand les' douaniers, cama- 
rades du Père, s'amusaient du babilla^ desr deux enfânts, 
en les renvoyait se coucher à la niaisoff dont on leur 
<»)nfiait la clef, à la condition qu'ils n'allumeraient ni* feir 
ni chaqdelle. 

Les enfants s'éloignaient alors, mais avec' une répti** 
gnance visible : ils demandaient' à rester au corps de 
garde et à coucher sur le lit de camp, demande qui leur 
était impitoyàUëmeirt refusée. 

Le Père les reconduisait Jusqn'filtfporte'et Ibur disait* . 
allez. Les enfants partaient sansr oser' reghnber davantage^ 
et le*P8re^ermait laporte* derrière eux:*- 
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Alôrsils marchaient'd'abord doucement, cherchant pen- 
dont les nuits sombres et bmmenses une forme indécise, 
qui se dessinait sur le del, — n'ayant besoin de rien cher- 
cher pendant les nuits éclairées par la lune» — cette foirme 
se détachant en vigueur ou en clair, selon qu'elle était 
dans l'ombre ou dans la lumière, sur Tazur pailleté 
â*étoiles du firmament. 

Cette forme était celle d'une haute tour» et il arrivait 
parfois que 1^ deux fenêtres de son sommet, éclairées 
d*t£n feu Tougeâtre, brillaient comme des yeux d'ogre. 

Force était aux deux enfants de passerau pied de cette tour. 

Quand ils n'étaient plus qu'à cinquante pas du géant de 
granit, qui se dressait dans* l'ombre avec la majesté des 
dioses immobiles, ils se prenaient par Is main, et 
sans une parole, sans autre bruit que celui qui s'échap- 
pait de' leur poitrine haletante, ils couraient à toute 
haleine, jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés à là maison. Là 
, seulement ils s'arrêtaient, celui qui tenait la clef l'intro- 
duisait d'une main tremblante dans la serrure, la clef 
tournait accrochant le pêne; la porte s'tmvrait, et les^en-^ 
fants rentraientviyement, lé plus brave, c'est-à-direl'atné, 
refermant la porte. 

Puis, on se déshabillait rapidement, on se couchait en 
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un tour de main, on babillait un instant tout bas; mais 
bientôtles babillements s'éteignaient, et étaient suivis d'une 
double respiration» douce et pure comme celle de deux 
colombes endormies. 

Maintenant, pourquoi cette tour faisait-elle si grand 
peur aux enfants? Qu'avait donc cette tour de plus terrible 
que tout autre bâtiment? D'où venait que les deux enfants, 
qui d'habitude n'étaient pas timides cependant, tremblaient 
si fort, et couàiient si vite, lorsqu'il fallait passer au pied 
de cette tour ? 

Nous allons vous le dire. 

C'est que cette tour s'appelait la tour de Tamphi théâtre. 
C'est que, dans cette tour, pour dépecer les morts des 
hôpitaux de Caen, les élèves en médecine se réunissaient. 
C'est que la tradition voulait non*seulement que ces ar- 
dents écoliers de la science étudiassent in anima vili, 
t mais encore que des profanateurs de cimetières leur livras- 
sent des morts, trépassés de maladies plus aristocratiques 
que celles qui ont l'habitude de frapper le pauvre, et 
qui régnent dans les hôpitaux. 

Ces deux yeux brillants de la tour étaient enflammés par 
la lumière intérieure à la clarté de laquelle travaillaient les 
carabins. 
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Ces corbeaux noirs et croassants, qai, du matin au soir, 
tournaient au sommet de la tour comme un tourbillon, que 
venaient-ils y chercher T que demandaient-ib à grands 
cris, quand on le leur faisait attendre ? 

Les lambeaux de chair humaine qui leur faisaient une 
si abondante nourriture, qu'ayant leur table mise au som- 
met de la tour, ils n'avaient pas besoin d*aller chercher 
pâture ailleurs. 

Voilà ce qui épouvantait les enfants quand ils passaient 
au pied de cette tour, voilà ce qui les faisait devenir plus 
pâles, voilà ce qui faisait couler une sueur plus abondante 
sur leurs fronts glacés, surtout quand ils rencontraient 
sur leur route quelque travailleur attardé, portaqt un far- 
deau; car ils prenaient ce travailleur pour un voleur 
de morts I car ils prenaient ce fardeau pour un cadavre! 

Au reste, une chanson des gens du port, chanson im- 
monde et terrible comme le fait auquel elle se rapportait, 
constatait la tradition et rélevait au rang de légende. 

Voici cette chanson : « 

C'est à ramphithéàtre 
Qa'il y a des écorcheax, 

Tant mieux ! 
Qa*écorchent les bcli'dames. 
Ainsi qles beaux messiearsi 
Tant x^ieuxl 
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De mÔmiBQue le Père f redoiiîiait jour et nuit la Marseil- 
laise, cette malheureuse chansou i!s& écorcheux s'éveil- 
lait, avec la lueur des premières éloltes, dans l'esprit des 
enfants, qui, s'ils ne la fredonnaient pas; l'avaient, du 
moins, toujours prêseirteau souvenir. 

Cependant, l'atné des enfents venait d'atteindre sa dou- 

■ 

^ième année, et' le cadet allait atteindre sa dixième, 
lorsque un soir celui-ci se plaignit d'un violent mal de 
tête, et se coucha plus tôt que de coutume; 

On prit ce mal de fête /pour une indisposition sans con* 
séquence; et Ton n'y fit pas grande attention. 

Le lendemain, AdolphB voulut se lever. On fit selon son 
désir; mais il ne put rester qu'une heure debout. 

Au bout d'une heure, il regagna son lit, tout chance- 
lant. Cinq minutes après, ses dents cktquatent; il avait 
la fièvre. La nuit suivante'il Chazftait !a chanson des Èeor- 
cftetix. Il avait le délire- 
On fit venir le médecin. L*enfairt était atteint d'une 
fièvre cérébrale. 

Quelque chose que fit l'homme^ de sdence, il était 
trop tard. Le cinquième jour de la maladie, il déclara au 
père que toute espèce d'espoir de sauver l'enfant était 
perdu. 
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Le'PèFe iDdiBa sons cette parole oae tAle <pi*il n'agit 
jamais inclinée sous le sifflement des boidets,)6S6uya une 
kffme, la seule que le petit Etienne lai ait jamais vu ver- 
aer, et se tournant Tors la Jeauae qui amit approché les 
éenx enfsnts du lit de lear laère, cette nuitoà Imt mère 
avait elle^^mème le déUre : 
— Allez chercher lesjpfêtçes, di^il. 
La femme sortit. 

Un quart d'heure après» la sonnette de l'Extrène-Oac- 
tion tintait dans la rue des Carmes. La porte de la grando^ 
chambre s'ouvrait, découvrant dans sa plus large profon-- 
deur le petit lit des enfants^ léelairé par les deux bougies 
vierges de 4a cheminée, lesquettes brâteîent, Tune à la 
tête, l'autre au pied du lit, dans leurs grands chandeliera 
de cuivre, posés chacun sur «ne chaise. 

Il était neuf heures du soir; la fièvre avait quitté Ton- 
faut, qui semblait assoupi. 

Le prêtre entra, suivi des deux enfaatsde chœur portant 
des cierges, et du bedeau portant la croix. 

Derrière eux marchait cette pieuse partie de lapopula-^ 
tion, toujours prête à porter ses prières au chevet du lit 
des mourants. 
le Père se découvrit à la vue 4o prêtre, des enfants d& 
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chœur et du bedeau, et s'agenouilla, faisant agenouiller 
Etienne à soiTcdté. 

La cérémonie sainte s^accompUt; les pieds et le front du 
mourant furent oints du Saint-Chréme; puis le prêtre sor- 
tit comme il était entré, suivi des enfants de chœur et des 
douze ou quinze fidèles qui étsyient venus demander pour 
Tenfant un passage heureux et facile de ce monde dans 
l'autre. 

La porte se referma derrière le dernier assistant. 

Le père et le frère aîné restèrent seuls avec le mo- 
ribond. 

Le Père alors se releva, all& éteindre les deux bougies, 
embrassa l'enfant au front, revint poser sur la cheminée 
les chandeliers à leur place accoutumée, et s'assit sur la 
bancelle, en face du feu qui resta seul pour éclairer la 
chambré. 

Le petit Etienne Rassit près de son^père. 

Le Père avait les coudes appuyés sur ses genoux, la tète 
enfoncée entre ses deux mains ; son visage était voilé 
comme celui de \Â.gamtvmon de Timanthe. 

L'enfant était assis, les deux mains allongées sur ses 
genoux. 

La réverbération du foyer éclairait ces deux figures, im- 
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mobiles comme des statues, et allait se jouer tremblante 
sur la muraille en face. 

Seulement, elle ne s'étendait pas assez loin pour dissi* 
per les ténèbres de Tangle où était le lit de l'enfant. 

Tout faisait silence dans cette chambre, où veillait cette 
double douleur. 

Ce silence dura quelques minutés, froid et solennel. 

On sentait que la mort n*était pas loin. 

Tout à coup, au milieu de ce silence funèbre, une petite 
voix douce, caressante et claire, s'éleva venant du petit 

lit. 

/ 

C'était celle de Tenfant. 

— Père, diVil avec un accent de terreur impossible à 
décrire, est-ce que les écorcheux de Tamphithéâtre qui 
écorchent les beaux messieurs et les belles dames écor- 
chent aussi les petits garçons comme moi 7 

Etienne frissonna et se prit à pleurer. 

Le Père se leva, et la main à la gorge, comme s'il en 
eût voulu écarter une tenaille invisible, il alla s'abattre 
sur le lit de l'enfant en disant : 

— Non, mon enfant, non, sois tranquille : d'ailleurs je 
veille sur toi. 

— Merci, père, répondit la douce voix de l'enfant. 

2* 
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Ce infini les di&rniëres paroles qu^Etienne entendit pit>* 
noncer à son frère. 

Une heure après, le moribond comm^ça de r&lerl 

— Va chez ta tante, dit à Etienne le père, qui ne voulait 
point qu'il fût témoin de ragonié et de la. mort de son frète. 

L*enfant obéit sans dire une parole. 
'Par bonheur, pour aller chez Ja tante, il. n'était pas be- 
soin de passer au pied de la tour. 

Après ce qu'Etienne venait d'entendre dire à son frère, 
il aurait plutôt passé la nuit sur le seuil de la parte qa'il 
n'eût affronté le géant de pierre aux yeux de flammes. 

Il arriva tout courant chez sa tante, et racmta ce qui 
venait de se 4)asser. 

Quant au Père, il était resté près de l'enfont. 

Dieu seul fut en tiers dans l'agonie. 

Le lendemain, vers jnidi, la porte de la tante &*()uvrik 

Le Père parut sur le seuil. 

n était p&le et muet. 

Il referma la porte lentement et doucement, puis, tou- 
jours silencieux, alla s'asseoir dans un coin. 

Personne n'osait l'interroger. 

Enfin, au bout d'un instant, le petit Etienne se tourna 
de son côté» 
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•^ Père, demanda-t-il, comment va mon frère? 
— Mieux : répondit le vieux soldat, avec une voix dont 
il est impossible de rendre l'accent. 
L'enfant était morti 

Le lendemain, les iunérailles eurent lieu dans un petit 
cimetière extérieur qui appartenait bien plus à La banlieue 
de Caen qu'à la ville elle-même. 

Il y avait peu de monde. Le père, le frère, la tante, et 
trois ou quatre bonnes âmes dont les prières appartiennent 
à toutes les douleurs, puis les douaniers, camarades du 
Père. 

Le prêtre, les deux enfants de chœur et le bedeau, qui 
étaient venus quarante-huit heures auparavant apporter 
TExtrême-Onction à l'enfant, marchaient en tête du convoi. 

On sait avec quelle rapidité les prières se disent sur la 
fusse des pauvres gens. 

Le prêtre dit ses rapides prières, secoua avec un gou- 
pillon quelques gouttes d'eau bénite sur la bière, passa le 
goupillon aux assistants, et se retira avec les enfants 
de chœur, et le bedeau. 

. Les assistants défilèrent le long de la fosse, se passant 
tour à tour le goupillon et le secouant l'un après l'autre. 

Contre l'habitude, le Père resta le dernier. 
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Le petit Etienne voulait rester avec lui;mais le Père 
dit quelques mots tout bas à un douanier, qui rem- 
mena. 

U n'y avait plus dans le cimetière que le cadavre dé- 
posé au fond de la fosse, et de chaque côté du trou le 
Père et le fossoyeur. • 

Le fossoyeur s*apprâta & faire rouler sur le cercueil la 
première pelletée de terre. 

Le père l'arrêta. ^ 

— Qu'y a-t-il ? demanda le fossoyeur. 

— Une dernière précaution à prendre, dit le Père. 

— Laquelle ? 

— Descends dans la fosse, lève le couvercle du cercueil. 

— Mais, monsieur... 

— Fais ce que je te dis. 

Le fossoyeur crut que ce père, veuf de sa femme et de 
son fils, voulait revoir une dernière fois son enfant. 

II descendit dans la fosse, leva le couvercle de .la bière, 
ot écarta le linceul. 

L'enfant était blanc comme l'albâtre. 

— Maintenant, 'dit le Père, ouvre la poitrine de l'en- 
fant avec ton couteau. 

Le fossoyeur releva sa tête, tout effaré. 
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— Fais ce que je te dis, continua le Père d'une voix de 
plus en plus impérative. 

Le fossoyeur obéit. Une longue blessure fut bientôt ou- 
verte du sternum au nombril. 

— Après, demanda le fossoyeur. 

— Après? dit le Père, en tirant une bouteille de cha- 
cune de ses , poches, vide-lui dans la poitrine ces deux 
bouteilles de vitriol. Je n'ai pas envie que les voleurs de 
cadavres viennent prendre le corps de mon fils pour le 
vendre aux éçorcheux. 

Le fossoyeur prit les deux bouteilles et les vida dans la 
poitrine de l'enfant. Puis, laissant faire à la liqueur cor- 
rosive son œuvre de destruction, il referma le cercueil et 
s'apprêta à combler la fosse. 

Mais le Père tenait déjà la bêche, et repoussant le fos- 
soyeur de la main. ; 

— Ceci, c'est mon affaire, dit-il. 

Et il combla la fosse sur laquelle il marcha jusqu'à ce 
qu'elle fût aplanie au niveau du sol. 

Puis il s'éloigna sans dire une parole, la tête basse et 
les brâs croisés. 

Pendant un mois, les douaniers de la brigade veillè- 
rent, chacun son tour, dans le cimetière, de peur que 
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les voleurs de cadavi:es ne vinssent voler le corps de Feu* 
fant pour le vendre aux écorcheux. 



m 



L* éducation du petit Etienne. — La classe de dessin. —L'école d» 
sculpture. — Un premier prix. — Récompense paternelle. — Les 
écuyeis. ^ h» saltimbanques. 



Sans que le Père poussât une plainte, sans qu'il répan- 
âltune larme, sans que rien parût changer danssavie» 
sa douleur fut si profonde» que le petit Etienne «e figura 
que son père voulait se tuer, et s'attacha, sans rien dire, 
à ses pas, le suivant partout où il allait, ne le quittant pas 
plus que son ombre. 

Il ignorait qu*un père ne se dosnepas la mort, quand il 
lui reste un enfant à qui donner sa vie. 

Ce ne fut qu'au bout de six semaioes ou deux mois que 
Tenfan t se rassura peu à peu. ^ 
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Au reste, jamais le Père ne parlait de Tabsent. On eût 
dit qu'il n'avait jamais eu qu*uQ fils, si, dé temps en temps» 
ses yeux ne se fussent fixés avec uâe profonde douleur 
sur le lit où le petit Adolphe avait rendu le dernier soupir. 

Mais peu & peu tout reprit dans la mraison Tallure 
ordinaire, et le petit Etienne se figura que son père 
commençait d'oublier, parce qu'il oubliait lui-même. 

L'année suivante, l'herbe avait poussé sur la tombe. Et 
quel œil, à Fexception de celui d'un père et d'une mère» 
s^lnquiète de ce^qu'il y a sous l'herbe d'un tombeau ? 

Étiènne'était resté seul, il -est vrai, mais, avec la solitude» 
le goftt de la lecture lui était venu. Pendant les longues 
soirées dei'biver de 1821 à 4822 il resta à la msâson, lisant 
soit ces romans à couvertuiiBs bleues, qui reportent chacun 
de nous aux premiers jours de sa jeunesse, soit ces récits 
de voyage qu'on eût pu rendre amusants avec la moitié du 
talent qu'on a mis à les rendre ennuyeux. Ces récits d'excur- 
sions dans les quatre parties du monde lui donnèrent d'à 
bord l'idée d'être marin. Mais comme la première condi- 
tion que la nature met à la profession de marin , c'est qu'un 
marin puisse supporter la mer, on décida qu'Etienne serait 
du premier voyage que son père ferait sivec ia patache* 

Depuis le moment où la patache quitta l8 rmère, jus- 
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qu*au moment où elle y entra, le futur marin ne fit que 
vomir. 

Le père, à qui il allait assez que le petit Etienne fût ma 
rin, ne se tint point pour battu dans lapersonne de son fils. 
On fit un second essai; mais le second essai fut plus mal 
heureux encore que le premier. La première fois, Tenfan) 
n'avait vomi que jusqu'à la bile; la seconde fois, il vomil 
jusqu*au sang. 

Cette fois on résolut de chercher autre chose. 

Mais, autre chose, c'était difficile à trouver. 

Les récits du Père, si succincts qu'ils fussent ; les récits 
de voyages de monsieur Labarpe, si peu attrayants qu'ils 
soient, avaient infiltré dans Tesprit de l'enfant une véritable 
vocation pour le vagabondage. 

Il proposa à son père de le faire soldat. 

Celui-ci secoua la tète. 

II était d'avis qu'il est permis de se faire soldat quand 
il y a la guerre. Le seul attrait de la vie du soldat, c'est le 
risque d'être tué; mais en temps" de paix, l'état de soldat 
était selon lui le dernier des états. 

Il y avait un état qui séduisait Tenfant bien autrement 
qup celui de marin. ou celui de soldat; c'était l'état de 
saltimbanque. 
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Hélas ! il faut le dire, toute l'ambition du petit Etieune, 
à rage de quatorze ans, c'était de battre la caisse, avec un 
habit rouge, à l'entrée d'une baraque, ou de danser 
sur la corde et de f^ire le grand écart à l'intérieur. 

Il y avait aussi l'état d'écuyer qui le tentait fort. C'était 
bien séduisant de se tenir debout sur un cheval, en 
envoyant des bateers aux dames, ou de passer à travers des 
tambours de papier, en retombant en selle sur les deux 

é 

genoux. 

Mais plus que tout cela, l'enfant eût désiré être acteur 
sur un vrai théâtre. Seulement cette ambition lui parais- 
sait rentrer dans les aspirations surhumaines. 

Au reste, de ces entraînementsyers la Bohême, onn'osait 
point en faire part au Père. 

D'ailleurs, le bonhomme avait commencé une espèce de 
carrière pour laquelle il était bien loin d'avoir de la 
répugnance, quoique, dans son appréciation, elle ne vint 
qu'après celle de saltimbanque, d'écuyer ou de comédien. 

Il avait commencé de dessiner à l'école de dessin de la 
ville. 

Voilà comment l'idée était venue au Père de le mettre à 

cette école.^ 

L'année qui suivit la mort du petit Adolphe, on avait 

à 



J8 irKï: YiE D'ARTïirtiB» 

été, pendâait Tëté, bâiÂter une ba^queiu h6tà de inioer. 
Le iieatézraQt de la douane a^afttine éaeimeiaMtèi^^ 
sur le cour^cle de laquelle était Me pelite UHiogrftphie 
du Orenadier de Waterloo. 

Tous les hommes de mon ftge se rapfïrïleïit avoir vq, 
de I8S0 À I1$^5, à tous les étalagés de ffiarcbands 4e 

« 

grarures^ une lithographie fui r^ései^tait ufi gre&adier, 
tenant son drapeau sPur sa poitrine, et défendant, en 
étendant un sabre au-dessus de lui, un de ses oMUpa- 
gnons blessé à la tête, et qui Teûtotire de ces denx bras. 

c'est ce qu'on appelait le Grenadier de Waterloo. 

Le lieutenant était assez h^reux pourposstdis^sQrsa 
tabatière une rédustiim'de ce dessin. 

Le petit Etienne s*escrima si bien, tanlèt avec un 
craj^on, laMôtatecimeiylHme, qu^l parvint à faire quel- 
que chose qui resse^ièlait à une copie du Gfeiiad^ 4e 
Waterloo. 

— U faut envèfer ee ^afllard-là h Técde de dessia de 
la vîHe, avait dit le Heu«^[iant ; %a Iss ptes i)èlte8 dispo- 
sitions. 

Et^ h son retour à fa rue des Carmes, ce eens^l avait 
été suivi par le Père. 

Mais» malgré la prédieHon êa MenteoAkt, malgré la 
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1)011116 Tolcmté de relève, l'éiève ne faisait aueoB |rro- 
grès. 

nresfôît dear hilares entières devant des nez, des yeux 
et des oreilles dix fois plus gros que natnre ; et ses nez 
étment toujours les pins bossus, ses oreiHes les plus 
difformes, ses yeux les plus louches de toute la classe. 

Les enfants traraiilaleiit te soir, car il ne fallail point 
les distraire des états qu'ils exerçaient dans la |ournëè : 
ils étatefit ' ramgés sur deux files, éclaires par des 
quinquets à deux branches, suspendus au-dessus de 
leur tête. — Encontre, ils aTsutent diacnn une chan- 
delle, protégée par «n abat- jour, dans le genre de 
odles qu*<mt les marchandes d'oranges sur le boulevard. 

Au bout â*tine demi-heure qu'ils étaient occupés à 
noircir leur papier avec du crayon et à le bianchir avec 
de la mie de pain, ^le professeur entrait. 

Le prof^seur se nommât M. Elouis. 

n entrait ^r air digne, le bougeoir à la main, les lunettes 
sur le nez, s'arrêtait au papitre de chaque élève et tûsait 
tout haut ses réflexions. 

Mais pour le jeune Etienne, dont les mains étaient 
toujours les mains les pluc noires, dont le papier était 
toujours le papier te plus gras, il n'avait que trois exda- 
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mations, toujours les mémesi et notées sur la gamme as- 
cendante de la douleur au désespoir. 

— Oh I monsieur I oh ! monsieur !-oh I monsieur ! I ! 

Et il passait. 

Ces trois exclamations n^encourageaient pas Tenfant le 
moins du monde. 

Cependant» jusqu'à la fin de l'année» il resta dans la 
classe de dessin. 

Pour utiliser sa journée et pour lui faire apprendre un 
état» on l'avait envoyé chez un sculpteur en bois. . 

Ce sculpteur en bois faisait particulièrement pour les 
menuisiers ces grandes armoires en bois, à colombes, 
que les bourgeois et les riches paysans normands donnent 
à leurs enfants, quand ils se marient» comme des sym- 
boles de tendresse et d'union. 

L'enfant mordait assez à la sculpture. 

11 en résulta que» comme il y avait deux cours» un de 
sculpture» un deaessin, on fit» au premier jour de l'an, 
pas3er le petit Etienne du dessin à la sculpture. 

Ce cours de sculpture était dirigé par un Italien» homme 
de quarante à quarante-cinq ans» fort beau» et surtout 
plein de dignité artistique : il portait la tête haute, se- 
couant de temps en temps de magnifiques cheveux. 
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Quelque chose de grand et de poétique comme François 
Arago, dans sa virilité. 

Il était à la fois sculpteur, dessinateur , architecte et 
musicien. 

Il se nommait Odelli. 

Il était venu à Caen pour exécuter une chapelle de 
la Vierge, à l'église Saint-Pierre. La chapelle achevée, le 
conseil municipal lui proposa de rester à Caen comme 
professeur de sculpture et d'architecture de la ville. 

Il accepta. 

H. Odelli dirigeait donc le cours de sculpture parallè- 
lement à Ëlouis, qui dirigeait le cours de dessin. 

Nous disons parallèlement, parce que les deux salles 
étaient parallèles. 

Le 1^^ octobre 1823, le petit Etienne se présenta à la 
classe de M. Odelli. 

— D'où venez-vous? demanda celui-ci. 

— De la maisoi), monsieur. 
L'Italien sourit. 

— Je ne vous demande pas cela. Je vous demande si 
' vous avez déjà étudié? 

— J'ai suivi pendant huit mois le cours de dessin de 
M. Elouis. 
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— Yeaes .avec moi. 

Lltalien conduisit l'enfant dans un cabinet où étaieni 
les cartons de modèles» et lui donnant une gravure re- 
présentant un fragment de chapiteau antique^: 

— Vous sentez-vous capable de] faire cela? demaa- 
da-t-iL 

— Oui* monsieur, râpondit résolument TenfanL . 

— Alors, venez demain, et installez- vous làL 

Et le professeur indiqua à renfaat une tableet une chaise. 

Sans doute voulait-il que son nouvel élève exécut&t son 
travail dans la solitude, afin que personne n'étant là p<mr 
l'aider ni duucrayon, ni du conseil, il pût mieux juger da 
la valeur de sa composition. 

Le lendemain , le petit Etienne arriva avant l'heure 
dite. Mais une fois face à face avec le dessin, une fois aux 
prises avec la difficulté, il sentit la sueur lui monter aa 
front : il était parfaitement incapable. 

Par bonheur il était seul. 

Ne pouvant copier le dessin, il le décalqua. 

A peine venait-ild'achever ce travail, et coouneàçaiL-il 
^ ombrer certaines parties, qu'il entendit la porte s'ouvrir, 
et se refermer. 

Il n'osa tourner la tôle. 
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Un pas s^approcba de lui. 

Il se ti&l coi. 

Une main s'appuya sur son épaule. 

IlaUendit. 

-* C*est trës-9ien» mon ami» dit la voix de M. Odelli, 
parfaitement dans le intiment. ~ Venez, je vais vous 
domier autre c^ose. 

L*enfant commença seulement alors à respirer. 

M. Odelli s'occupa dès ce moment tout particulièrement 
da petit Etienne, et, malgré les fugues fréquentes de 
Fenfant, malgré ses visites aux saltiiiibajutues, pendant la 
fbire de Pâfues, il fut désigné pour le premi^ prix. 

C'est une grande solennité que la distribution des 
prix de dessin et de sculpture dans une grande ville de 
province. Le maire est là, le conseil municipal est là , la 
musique est là, les tambours sont là. 

Le Père y était aussi. 

On appela le petit Etienne. 

Il s'avança, prêt à pleurer, tant cette solennité lui pre- 
nait tout le cœur. Le maire proclama son nom et Fem- 
brassa: les applaudissemeots éclatèrent; la musique joua 
Oà peuUon être mieux.. r, les tambours battirent un ban. 

L'enfant revenait chez lui avec sa branche de laurier 



44 UNE VIE D*ARTISTE. 

dans une main, sa médaille d*argent dans l'autre, mar- 
chant à côté du Père, quand celui-ci se ravisant, s*écria 
tout à coup : 

— Boni et monsieur Odelli, que je n'ai pas remercié. 

— Tiens ! c'est vrai. 

— Rentre à la maison et attends-moi. 

Uenfant continua sa route vers la rue des Carmes, et 
le Père revint à l'hdtel de ville. 

C'était une mauvaise idée qui était venue là au Père. 

Monsieur Odelli lui sut gré du sentiment, mais il U^i 
avoua qu'en son àme et conscience le petit Etienne n'avait 
eu le prix que parce qu'il n*y en avait pas de plus fort 
que lui; toutefois il ajouta : 

— - Âh ! si le petit drôle voulait travailler. 

— Comment, s'écria le Père, mais il ne travaille donc 
pas? ^ 

~ Il travaille, certainement, pardieu!... Il faut bien 
que tout le monde travaille ; mais il pourrait travailler 
davantage. 

— Que fait-il donc , alors? 

— Ah I demandez cela aux écuyers du Cirque et aux 
saltimbanques de la grande place pour lesquels il fait des 
dessins de costumes. 
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— Voyez-vous, le drdlel On m*a déjà dit cela... il va me 
le payer. 

— Mais, monsieur, aujourd'hui... 

— Oh ! il n'y a pas d'aujourd'hui. Heureusement je 
ais où le trouver, soyez tranquille. 

Et le Père partit tout courant pour lafuedes Carmes. 

L'enfant était occupé à entrelacer son laurier dans la 
carabine et les pislolets de son père. 

LePère rentra, vit celui qu'il cherchait juché sur un 
échafaudage qu'il s'était fait avec la table d'acajou jet une 
chaise. 

Il prit une règle qu'il cacha derrière son dos, et s*ap* 
procha de la table. 

Hais l'enfant l'avait vu faire, et cela non pas sans in- 
quiétude. 

— Tiens, père, dit l'enfant, vois4u où j'ai mis mon lau- 
rier? 

«- Très-bien. Descends. 

— Pourquoi faire ? 

— Tu le sauras quand tu seras à terre. 

— Mais, père... 

— Descends. 

— Mais, père... 
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— Desceûdras-tQ I 
•— Me voilà, père. 

Le Père l'attrapa par le cofiet de sa veste, et le fouettant 
de sasrègle sur les paities cbajrnues : 

— Ah ! drôle ! 

— Mais, père, j'ai eu le grand prix. Aie I 

— Ah ! paresseux! 

— Mais père, j'ai eu le grand prix. Aïel aïei 

— Je Vappreodrai à perdre ton temps avea lis 
écuyersl 

— Mais, père, puisque j'ai eu le grand prix. Aïe 1 aiei! 1 
aîe!!l 

' — A dessiner des costumes pour les salUiabanqnesi 

— Aie! aïe 11 aïe! II 

En ce moment, comme pour faire accompagnemeiiÉ à,, 
ces cris de ténors on entendit un . roulement de taadxmr. 

Puis, une voix de basse qui criait : 

« C'est pour avoir l'honneur de sfâoenaonsiettr Etienne, 
premier prix de sculpture de la ville^de Gaen. 

Rantamplan, — rantas^^lan, — rantamplan^»* 

Le jeune lauréat n'a jamais oublié cetta aubade^ m4a 
position étrange où il était quand elle lui fut donnée». 

Cependant, il n'en garda pas rancune àJk Qdeliû 
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Qaant au père, comme il avait rhabitutle» lor$qu*jl 
administrait une correcUioxi daas le geure de celle que le 
lauréat venait de recevoir, de répéter à chaque reprise : 

— C'est pour ton bien, c'est pour ton bien, c*ei^t pour 
lasLbleo. 

L'enfant avait pris l'habitude de répéter Içs méiaes 
paroles ; et il avait une telle confiance dsjos la justice cor* 
rective de son père, que, lorsque les comniiëres lui disaient: 

— Eh biea I tgn père t'a .doue battu, Élienne? 
Il se contestait de répondre : 

— Cest pour ipon.bien. 

La rossée porta ses fruits; Fenfant se mit au travail 
avec plus d'ardeur. Mais la foire de Pâques revint. 

Elle revenait toutes les années.,, et elle durait quin^ 
jours ofiSciellement, quinze autres par tolérance. 

Malheureusement, le père sq trouva être de s^vice 
extraordinaire. 

Quelle belle occasion ppur débuter comme écuyer ou 
comme saltimbanque ! 

Le jeune homme commença par l'équitation. 

Or le jeunp Etienne allait avoir seize ans : il était 
déjà grand comme père et mëre, trop gjrand pour le tra-^ 
mil debwt. 
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On le mit à la voltige. 

Hais, en essayant de sauter par-dessus un cheval, son 
pied accrocha la croupe, et il tomba à plat ventre de 
Tautre côté. 

Cette seule chute suffit pour guérir le jeune écuyer de 
réquitation, comme une seule course dans la patacbe 
avait suffi pour guérir le marin de la mer. 

Il passa dans la baraque voisine. 

Elle était tenue par le grand Gringalet de Rouen, c'est- 
à-dire par une des célébrités provinciales de l'époque. 

Trois jours de suite il figura dans une pantomime 
comme premier garçon de noce. C'est lui qui attachait 
les guirlandes à la maison de la fiancée. 

Tout cela le détournait tant soit peu de l'école de sculp- 
ture. 

— Que diable faites-vous donc de votre temps? de- 
mandait H.' Odelli. 

— Monsieur, répondait Tapprenti comédien, c'est mon 
maître qui m'occupe à reporter de l'ouvrage. 

— Ah 

Un jour, M. Odelli répéta pour la dixième fois la même 
demande, et pour la dixième fois reçut la même réponse. 

— Eh bien! dit le professeur, qui p^t-étre se doutait 
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de quelque chose , et qui voyait avec douleur un élève, 
plein de dispositions, s'éloigner de lui, — eh bien! la 
première fois qu'on vous enverra reporter de Fouvrage, 
faites-moi donc voir cet ouvrage, afin que je juge par 
moi-même de ce que vous faites , lorsque je ne suis pas 
là i>our vous diriger. 

Il n'y avait pas moyen de reculer. D'ailleurs la foire 
était finie, et les écuyers et les saltimbanques partis. 

La première fois que le jeune homme, — car le temps 
marchait, et peu à peu le petit Etienne se faisait le jeune 
Etienne; — la première fois que le jeune homme sortit 
avec un haut d*armoire, représentant deux colombes qui 
se becquetaient dans une couronne de myrthe, il apporta 
cette sculpture à H. Odelli. 

H. Odelli regarda les deux colombes avec attentioUi 
puis, an bout d*nn instant : 

— C'est affreux! dit-il. 

— Vous trouvez? demanda l'élève. 

— C'est-à-dire que vous ne devez pas rester un jour de 
plus chez un pareil manœuvre. 

~ Comment donc faire ? 

— Il faut n'y plus aller. 

— Mais le père veut que j'y aille. 
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— Alors, faites^vous œetire à la porle par votm maiti é>. 

-^ Si mon maître me Bket à la porte, mon père me 
battra. 

-^ Laissez«vous battre. 

La réponse parut héroïque au jeane homme : elle lui 
rappela le frappe! mais écoute! du gto^l atbàoôaa. 
Seulement, c'était sur Thémîstocle lui-même qVon frap- 
pait, et ma sur le proebaiu ; ce qui doanaifc à la r^nae 
quelque chose de plus grandiose. 

Is jewe honune n'e» midita 4)aa moîa& le /«ma^t 
^cùm iaUre*.. cela rentrait daas ses capacités. 

Un jour il se préseata chez; sen mattEe, réaolo<à tQ«t. 
affronter. 

Peut-être est-il bon de dire ce qui Ivi était: airri?é la 
veille, et ce quiJui dioamît le^ courage, de braver la vcji^e 
paternelle. 
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IV 

Voici ce qui était arrivé la veille : 

La veUle» ea.fl&Qaiit, — > omis avoBi avMé que le jeune 
Etienne flânait beaucoup, -—la veilte» en flânant sur la 
place de la Comédie» en legardanl de loin le monuBftent, 
en regardant de pris les^aflGicbes, l'élève de M< OdeUi 
s*était. trouTé en face d'une e&péce de ruelle boueuse qui 
s'enfon^t entre une des faces latérales du théâtre et un 
pfttéde aiûams* 

Us'étajit engage dans cette rueUe, tout celât conapfenez- 
vûos bîmit dansto seul Jbfint.de se frotter à des, pierres qui 
eatendaîmt jouer laiOotaédieL 

Vou^ connaissez le proverbe : Les murs ont des oreilles» 

Agaoeliew le j^une Étienue trouva une eutrée sombre 
comme iceite de ia caveene d'AU*Baba. 

Terraîa glissant^ mucaiUes humides, geuttes d'eau, tra-* 
çant ùoà.Tignim ^amaatées le long4e& murailles, ^ien u' j 
manquait. 



62 UNE VIE D*ARTISTB. 

Quant au concierge qui se tenait là habitaellemènt, il 
n*y était plus. 

La gueule noire de la caverne semblait Tavoir dévoré. 

Le jeune homme se hasarda à descendre trois marches, 
puis à en monter vingt, laissant le jour derrière lui, et s'en* 

■su 

fonçant à chaque pas qu*il faisait dans des ténèbres plus 
épaisses. 

Au haut de Fescalier, il poussa une porte. Cette porte 
donnait sur les entrailles du monstre. 

Jamais Jonas, dans le ventre de la baleine, ne jeta un 
coup d'œil plus émerveillé sur Tépine dorsale, sur les 
côtes, sur la vessie, grosse comme un ballon Godard, sur 
les cinq cents pieds d'intestins grêles, et sur la trappe, 
qui, au lointain, donnait dans la mer, que ne le fit notre 
jeune homme en regardant la herse, les portants aux 
échelons de fer, les fils sans i^mbre descendant du pla- 
fond, et la porte gigantesque par laquelle entrent les 
châssis. 

Il marchait pas à pas, dans cette obscurité et dans 
cette solitude, appuyant le plus légèrement qu'il pouvait 
sur rorteil, afin de ne pas éveiller le moindre bruit, lors- 
qu'il sentit une large et puissante main se poser sur son 
épaule. 
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n se crut tombé sous la griffe d'un géant. - 

Il se retourna avec terreur; puis, tout à coup, poussant 

un cri de surpcise dans lequel la joie avait sa bonne 

part : 
^- Tiens, dit-il, c*e$t H. Aubin atné. \ 
C'était ainsi qu'on appelait, pour le distinguer de son 

frère cadet, le plus &gé des fils d'un sculpteur, qui avait 

son magasin sur la place de la Comédie. 
— Eh bienl oui, répondit Aubin, c'est moi... après? 

— Après? Je suis bien aise que ce soit vous. 

— Pourquoi cela? 

-» Parce que vous, vous ne me mettrez pas à la porte. 

— A la porte de quoi? 

— A la porte du théâtre. 

— Tu avais peur qu'on ne te mit à la porte? 

— Certainement. 

— Est-ce que cela t'intéresse de voir un théâtre ? 

— Beaucoup. Il y a fièrement longtemps que j'en 
avais envie, allez. 

— Tu voudrais donc être comédien ? 

— Oh ! monsieur Aubin, je crois bien, que je voudrais 

l'ôlre. 

— Qui t'en empêche? 
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* Le père. Si vous saviez comoie il m*a rossé, quand 
il a su que j*avais figuré daos la pautoaume de Griogalet 
de Roneii^ 

— ^ Et, malgré les coups, tu as conservé la vocation? 

— Plus que jamais. C'est-b-dire que je crois que j'en 
enragerai si je ne suis pas un ^ur ccHuédien. 

— Alors» viens ici. 

«-> Me voilà, monsieur Âubio» 
~ Mets-toi à gepoax. 

— Pourquoi faire ? 

— Mets-toi à genoux. 
«*-^ Me voilà à genoux. 

— Attends. 

Il prit un godet plein d'huile. 

— Au nom de Talma, de Garrick et de Roscius, je te 
baptise comédien, dit-il au jeune homme. 

Et il lui versa le godet d'huile sur la tête. 
-^ Abl que faites-vous donc, monsieur Aubin? 

— Il n*y a plus à s'en dédire, maintenant te voilà 
baptisé comédien ; tu seras comédien ou tu diras pour- 
quoi. 

Il était plus que baptisé, il était sacré. 

Voilà ce qui était arrivé la veille. Voilà la prédiction 



um TiE d'artistb. 58 

sybiQffle qui doniiait & Télëve de monsieur Odelli le coa- 
rage de se faire chasser de chez son sculpteur. 

Le lendemain de ce jour-^H^ vers neirf heures du matin, 
on renvoya porter deux pigeons sculptés chez le menuisier. 

n fallait un quart-d'heure , en calculant largement, 
poQr fiAler et la retour. 

Etienne resta héroïquement trois heures et demie. 

n rentra à midi quarante-cinq minutes. 

^ D*où viens*tu, flâneur, demanda le patron. 

— Tiens, d'où je viens ? 

— Oui, je te le demande. 

— levions d*où il meplatt, donc! 

— Comment ! d*oii il te platt 1 

— Ni plus ni moins. 

— Ah 1 c'est comme cela que tu réponds ? 

— II ne fallait rien me demander; je ne vous aurais 
ntû répondo. 

Si le patron avait eu une glace devant lui, il se serait 
i^gardé dans la glace pour savoir s'il était bien éveillé. 

— Mais tu veux donc te faire mettre à la porte ? 

— Oh ! je n'ai pas besoin qu'on m'y mette, à la porte. 
Je m'y mettrai bien tout seul. 

** CoanneDlf petit drMe. 
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— D*abord, je ne m'appelle pas petit drôle» je m'ap- 
pelle Etienne Marin. 

— Comment dis-tu cela, brigand ? 

Et le patron ramassa deux colombes ébauchées pour 
les jeter à la tête de Tenfant. 

L'enfant sauta par-dessus un établi et en un instant fut 
h la porte. 

— Ah ! ton père va savoir cela. — Attends ! attends ! 
El le sculpteur mit sa casquette, ôta son tablier, passa 

sa redingote et prit au pas gymnastique le chemin de la 
rue des Carmes. 

Il n^y avait plus à s*en dédire. La volée à recevoir était 
sûre. C'était maintenant une affaire du plus ou moins, 
voilà tout. 

Si stoïquë que fût l'élève de monsieur Odelli, il était tout 
simple, en supposant qu'il y eût un^hoix à faire, et 
liberté dans ce choix, il était tout simple qu'il choisit le 
moins au détriment du plus. 

Un instant, il eut Vidée que peut-être il échapperait 
même à ce moins. 

Le père avait une tournée de nuit à faire. Ordinai- 
rement, pour sa tournée de nuit, le père sortait à. sept 
heures du soir, laissant la clef sous la porte, afin 
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qu'en sortant de chez monsieur Odelli, lenfant pût 
rentrer. 

Tante U question était de ne tenter le retour qu'à huit 
heures ; le père serait parti depuis une heure. 

Le retardataire aurait toute la nuit devant lui. 

Etienne se promena jusqu'à huit heures. 

A huit lieures, il s'achemina vers la rue des Carmes. 

Au moment où, en rasant les murs, il atteignait la 
porte, la porte s'ouvrit, et le père parut, la carabihe sur 
l'épaule, les pistolets à la ceinture, le sabre au cAté , et 
fredonnant la Marseillaise. 

Le jeune homme demeura stupéfait et collé à la mu- 
raille. 

Après avoir fait deux pas, le père l'aperçut, et se re- 
toarnant tout en tirant son sabre : 

— Ah! brigand, c'est toi! s'écria-t-il. 

L'enfant s*élança dans l'allécf, mais le père s'y élança 
après lui. 

En arrivant an premier degré de l'escalier, il l'avait re- 
joint et frappait sur lui à coups de plat de sabre. 

Il le conduisit ainsi, frappant tofljours, jusqu'au troi- 
sième étage. 

Il n'y avait pas moyen d'aller plus loin, c'était là quo 
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flaissalt l'escalter. Il y avait un étage de moto que dans 
la fameuse chanson : 

Je loge au quatrième étage— • 

Force fat au pauvre battu de si*arrêter et de subir son 
châtiment. 

Il fut long et sèvére. 

Le lendemain, à huit heures du matin, Etienne arriva 
chez monsieur Odell!, paie et tout moulu de coups. 

Monsieur Odelli n^eut besoin que de jeterun coxrp d'ceil 
sur lui pour savoir ce qui s'était passé. 

— Ah ! dtt-il, îl' paraît que c'est fini. 

— Oui, monsieur, répondit piteusement l'écolier. 
Et il ne fut plus question de rien. 

Pendant un an tout entier, le jeune homme resta encore 
chez mansieur Odefli, étudiant la sculpture, mais faisant 
toujours récole buissonniëre an profit des thifttres, des 
cirques et des saltimbanques. 

Ce qui lui valut un nombre si incalculable^ de volées de 
la part du père, qu'il résolut, à quelque prix jue ce fât, 
d'aller faire de Fart dans la capitale. 

Quand les hommes ont leur place marquée dans rave- 
nir, ily a toujours une Providence qui, à un moment 
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émÊoèy mtpniMt m mm d'homme, prend Téla par la 
B^ii, et te catrdait citH feot aller. 

La Providence eu jwne tiemme prit le Dom de infon- 

JfMsleiir nerpe-Aimé Lair était conselUer de préfec- 
tore. (Tétait un de ces hommes précieax pour les viHes 
proYicciales de second ordre, en ce qu'ils se mettent à la 
t£te da progrés, et prêtent la main à toutes les amélio- 
rations. 

Disons j» qu'était au physique et au moral monsieur 
Pierve-Aimé Lair, que la ville de Caen a eu le malheur 
de perdre voilà deux ans à peu près. " 

Âu physique, c^était un bomtne 4e taille moyenne, 
bruD, maigre, grêlé, toujours très-bien rasé, ce qui lui 
ftdsait un bas de ftgure bleu cobalt. Son coBtume était ce- 
lui d'un provincial arriéré, mais cela ne lui était rien d'une 
grande distinction naturelle et acquise. 11 était ordinaire- 
ment vêtu d'un habit bteu, d'un gilet blanc et d'un panta- 
Im de nankin Tété, 'de drap l'hiver; il mettait rarement 
des bMles, et, lori^fetll n^en avait pas, -de quelque couleur 
que fût son pantalon, il portait invariablement des bas 
iRevs. 

Au moral, c'était un betmne d'une affftbiMé et d'une 
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courtoisie si parfaites, qu'il avait daus ses manières quel- 
que chose du prélat. Cette suprême politesse servait chez 
lui d*enveloppe à une puissante énergie. 

Un jour que, velu d*un habit de conseiller de préfecture, 
bleu de roi brodé bleu clair, d'un pantalon de nankin, de 
ses bas bleus, le menton rasé de frais, encadré dans une 
cravate blanche, il assistait au tirage de la conscription, 
un pauvre gars lîormand tira le numéro 4 . Le garçon 
n'avait aucun cas de réforme; il y avait donc grande 
chance pour qu'il partit; aussi, sa mère, qui était dans un 
coin de la salle de ThAtel de ville, se mit-elle à jeter les 
hauts cris. 

Ces cris affectèrent désagréablement le tympan du gé- 
néral qui assistait au tirage. 

— Faites sortir cette braillarde, cria-t-il à haute voix. 

Cette brutalité révolta monsieur Lair, et de son ton le 
plus doux et le plus caressant : 

-—Ah I général, dit-il, respectez la douleur d'une mère. 

Un murmure d'approbation suivit les paroles de mon- 
sieur Lair, contrastant avec le silence de glace qui avait 
suivi celles du général. 

La leçon, courtoise de la part de monsieur Lair, était 
devenue sévère de la part du public. 
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Le général, ne pouvant s'en prendre au public, s'en 
prit à monsieur Lair. 

Il renversa sa tête sur le dossier de son fauteuil, afin de 
pouvoir causer avec son aide de camp, placé derrière lui, 
et assez haut pour être entendu de tous ceux qui l'entou- 
Taient, et par conséquent de monsieur Lair lui-même : 

— Dites donc, un tel, lui demanda-t-il, savez-vous le 
nom de ce monsieur avec son menton bleu, son habit 
bleu brodé de bleu et ses bas bleus? 

L'aide de camp se mit & rire d'une fagon fort agréable 
à cette saillie de son général. 

Monsieur Lair ne sourcilla point. Tout le monde se 
tourna de son cdté ; lui seul parut n'avoir point entendu. 

Seulement, lorsque le tirage fut fini, il s'approcha du 
général. 

— Monsieur, lui dit-il avec cette courtoisie dont il 
semblait qu'il n'eût pu se départir, même quand il l'eût 
voulu, vous avez paru désirer savoir mon nom, puisque 
vous l'avez demandé à monsieur votre aide de camp, qui 
n'a pas pu vous le dire. Je vais vous rapprendre, moi : 
je me nomme Pierre-Aimé Lair. 

— J'en suis bien aise, monsieur, répondit le général. 

— Maintenant, quant à l'inspeoMon que vous m'avez 



\ 
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faitfboBBear de passer de ma persoooe et de moB -cos- 
tume, elle est très-exacte, à Texception d'elle chose ce- 
pendant. 

— De laquelle, fooiisiear? 

— Mais de Tépée que je porte an côté, et dont f espère 
TOUS faire seâtir la pointe, où et quand il ywxs conrien- 
dra, général, afin qu'une autre fois vous aeToubliiez^pas. 

Si doucement qu'elle eût été faite, la provocation fat 
entendue; on s'interposa. C'était d*un trop mauvais 
exemple de voir battre un ^néral et un conseiller de 
préfecture. Le duel n'eut pas lieu. 

Dix ans plus tard, à l'&ge de cinquante ans, monsieur 
Lair eut Tidée de faire son tour de France. Il était wi 
des membres les plus distingués de la Société, des Antiquai- 
res de Normandie, et le voyage qu'il entreprenait avait 
pour but surtout des études archéolo^ques. Un beau matin 
il partit à pied, faisant six, huit et jusqu'à dix liraes 
par jour, et , sa canne & pomime d'or à la main^ voyagea 
ainsi un an ou dix-huit mois. 

Hais, par bonheur pour l'élève de monsieur Odelli, il 
n'était point en voyage l'an de grftce 4 826. 

Il visitait souvent l'école dç dessin, causait afiéctueu- 
sement avec les élèves, surtout avec ceux qui donnaient 
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d08 espérances, et, à ce titre, s'était arrêté plasieort f(ns 
deirant le jeune Etienne, et lui avait fait diverses questions 
sur ses désirs et ses espérances. 

Le jeune homme lui avait dit que ses désirs et ses espé- 
rances se réunissaient en une seule ambîfion : . Aller à 
Paris. 

Monsieur Lair sedoutait bien qu'un des empêchements 
au voyage ^it Fabsence de la petite somme nécessaire 
au jeune voyageur. 

Un jour, il lui dit : 

— Avant votre départ, mon enfant, je désire vous acheter 
quelques-unes de vo$ études. 

Le lendemain, il était rue des Carmes* II avait choisi le 
moment où le Père ne pouvait manquer d*ôtre là. l\ parla 
longuement des dispositions du jeune homme, de la néces- 
sité où il se trouverait bientôt d^aller poursuivre ses 
études à Paris, et acheta une tête de Sénëque et une tète« 
de Cicéron qu'il paya vingt francs chacune, plus un pied 
et une main gigantesques, qu'il estima chacun dix francs. 

Le jeune homme avait soixante francs pour son ar- 
gent de poehe. 

Devant une autorité comme celle de monsieur Lair, con-- 
seillant Paris, le Père n'osa risquer aucune objection. Ik 
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acheta une malle , fit confectionner une pelure complète^ 
—nous nous servons des termes dont il se servait» — cou- 
cha la susdite pelure sur deux douzûnes de chemises faisant 
fond de malle, compléta les cent francs, paya la place à la 
diligence, et, stoique comme un Spartiate, conduisit son 
fils à la voiture. 

Etienne pleura beaucoup. Au moment de se séparer de 
son père, il oubliait les nombreuses et sévères corrections 
qu'il avait reçues de lui, ou plutôt, en descendantau fond de 
sa conscience, il se disait que ces corrections n'étaient pas 
volées. 

Le Père resta ferme comme un roc. 

Le postillon fit claquer son fouet ; la voiture s'ifibranla, 
et la pesante machine partit au grand trot, allure qu'elle 
conserva tant qu'elle roula dans la ville. Le jeune homme, 
moitié triste, moitié joyeux— cependant, disons-le pour être 
juste, plus joyeux que triste , -* venait de faire ses pre- 
miers pas vers la postérité. 

P,uisque nous subîmes partis avec lui, arrivons en même 
temps que lui. 

Qui nous dit que les Talma, les Garrick et les Roscius 
futurs, — on se rappelle que le jeune homme avait été 
baptisé sous ce triple patronage, — ne trouveront pas un 
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enseignement, comme art ou comme philosophie, dans 
cette vie vagabonde que nous essayons de raconter. 



Arrivée à Paris. —Le théâtre de la Porte-SaintMartin. — L'hôtel de 
madame Carré. — Les locataires. — Les camarades de lit. -«- 
Hippolyte. — Les sculpteurs de la Madeleine. ^ l}ne représentatioa 
d'ami. — Les redingotes polonaises.^ Engagement pour la province. 
— Le père Dumanoir. — > Sa cassette. — Ferdiuand-le- Cosaque. 



Notre héros entra dans Paris vers cinq heures du soir^ 
descendit à six rue Notre-Dame-des-Victoires, laissa sa , 
malle au bureau^et, pressé de voir Paris, se mit à courir 
devant lui, sans savoir où il allait. 

Au bout de dix ipinules d'une course insensée, tant il 
était enivré de tout ce bruit de monde et de voitures, il 
se trouyq, en face d*une espèce de monument. 

— Tiens, un théâtre ! s'écria-t-il. 

Et il s'arrêta, résolu ce soir-là à ne pas aller plus loin 
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Il n'avait pas diné; il acheta ua chausson, le dévora 
jusqu'à la dernière miette et entra au spectacle. 

Vous figurez-vous la joie du jeun^ homme T 

II était dans ce Paris tant ambitioniié ; il était dans une 
salle de spectacle, sans avoir la crainte d*ôtre ni battu, ni 
même grondé en rentrant chez lui. Hélas I pauvre en- 
fant, il n'avait déjà plus de chez lui, et il avait cent francs 
dans sa poche ! 

Cent francs ! c'est-à-dire de quoi bâtir un moulin sur 
le Pactole, un palais dans TEldorado ! 

A minuit moins un quart, le spectacle finit. 

Notre héros sortit avec les autres spectateurs, seule- 
ment il était peutn&tre le seul qui ne sût point où il cour 
cherait. 

Il résolut dfi. s'en remetiBe au hasard; le hasard Tavait 
eoodaitàlaPorterSainit-MarttB, le hasard le&oooduîrail: 
bien à une auberge» 

Il prit la première rue à droite. 

Aubottlde itoois cents paa à peaprès^ il sfitrouia au 
bout dala. petite rue iSaiot-^Jean^ et apei^CUit ua .tranfijWhti - 
vent sur lequel étaitéccit : 

Hôtel Carré. On loge àia^mit. 

Éllenne entra, demanda iiBe4Aaflibve^ u»'lit^ 1 



l 
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Par bonheur, il avait sur lui son passe-port, sans quoi 
le défaut de malle , de portemanteau ou de sac de nuit 
eât I»en pu lui porter préjudice. 

Le passe-port fat lu, reconnu bon ; le voyageur fitsonner 
ses dix-neuf pièces de cinq francs daos sa poche, une 
déjà avait disparu depuis l'arrivée. 

On lui donna, avec toutes sortes d'égards» la chambre 
et le lit demandés. 

On n'avait pas l'habitude de voir des voyageurs deman- 
der une) chambï&et un lit pour une personne jsmite. 

Uhôtpl étaît^bal^ par des sculpteurs, des ornemanistes 
et des peintres ; en général les hôtes de madame Carré, 
— car, quoiqu'il y eût un monsieur Carré, on avait Thabi- 
Inde de dire l'hôtel de madame Carré ; — en général les 
hôtes de madame Carré poussaient, sous prétexte de fra* 
tmtité, récononûe jusqu'à coucber -deux. 

Dès le lendemain de son installs^on^ côraioe l'élève* 
sculpteur se plaîgnaît de ce qu'on loi demandait la 
somme exorbitante de quinze sous, pour ia chambre ^t 
le bt, on le mit au courant des habitudes de la maison, 
libre à lui de prendre un camarade de chambrée et de lit, 
alors sa moitié de lit et de chamfaie liii reviendrait « 
pour sa part, à sept francs dix sous par mois*^ 
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Le même jour, à diner, on présenta au nouvel arrivé un 
compagnon qui se trouvait dans la même situation que 
lui, c'est-à-dire qui cherchait une moitié de chambre et de 
lit. 

Ce camarade s'appelait Hippolyle et était peintre sur 
porcelaine. 

Les deux atomes s'accrochèrent et sont encore aujour- 
d'hui deux amis. 

Etienne ne voulait pas perdre son temps à flâner; il 
envoya chercher sa malle, endossa la pelure du père et 
commença incontinent ses visites aux entrepreneurs. 

Le premier auquel il s^adressa se nommait monsieur 
Bochard. 

Monsieur Bochard était entrepreneur des sculptures de 
la Madeleine. 

Il causa un instant avec le jeune artiste, et comme son 
Ion et ses manières lui plaisaient : 

— De quelle province ôtes-vous? lui demanda-t-il. 

— Je suis Normand. 

— De quelle ville? 

— DeCaen. 

— Je m'en doutais. 

— Pourquoi cela? 
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— Vous avez la main Bormande; en général, les 
Normands sont adroits. Prenez vos outils, demain matin, 
et allez à la Madeleine, vous vous trouverez en pays de 
connaissances. 

Le lendemain, à huit heures du matin, le jeune homme 
était à la Madeleine* 
Les ornemanistes étaient ^ Touvrage. 

— Tiens! dit Fun d*eux, voilà mon filleul. 

— Comment, ton filleul? 

— Oui, c'est moi qui ai baptisé ce gaillard-là sur le 
théâtre de Caen, avec de Thuile à quinquet. — Viens ici, 
Talma. 

ÉUenne s'approcha, et, dans son interlocuteur, reconnut 
Aubin aîné. 

Près de lui était son frère. 

Les deux Aubins tiennent aujourd'hui leur rang parmi 
les premiers ornemanistes de Paris* 

— Allons, une tirade, dirent les sculpteurs. 

Le nouveau venu déposa ses outils, mit le poing 
gauche sur la hanche, arrondit le bras droit et commença : 

ITen doutez pas, Burrhus, malgré ses ÎDjustices... 

L'entrée de Néron fut couverte d'applaudissements. 
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Talma venait de mourir, et soa saccesséur dotUEiaît les 
plus belles espérances. 

En attendant, il fallait preadce Je ciseaa et le mwteau. 
Le futur grand premier râle du Théâtre-Français mit un 
masque, à iunettes pour que les éclats de. la pierre ne lui 
erevassent pas les yeux, et attaqua un chapiteau. 

Là était le travail ; mais, chez la mère Carré était la 
récréation. Tout le monde, chez la mère Carré, disait des 
vers; peintres, sculpteurs, ornemaaistes. Hippolyte» le 
camarade d'Etienne, était surtout enragé de théâtre. 

Il s'agissait de jouer la comédie à quelque prix que ce fût. 

On s'occupa de monter une partie. 

Que jouerait^nT 

Le choix tomba sur Simple histoire, de monsieur 
Eugène Scribe. 

Etienne apprit le premier rôle, Hippolyte celui de IV 
moureux, et l'on alla répéter au théâtre de la rue Lesdi- 
guières. 

Le jour de la représentation arriva. Les deux jeunes 
gens, Etienne et Hippoljte eurent les honneurs delasoirée. 

A toutes les représentations qui se donnent sur cqs 
sortes de théâtres, assistent ce qu'on appelle des monteurs 
départies. 
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Un de ces mottteurs de parties proposa aux amateurs de 
jouer devant un public payant. 

Ces sortes ide représentations éffirent un' avantage, c^est 
qne, après deux ou trois succès, on * trouve tm engage- 
inciit. 

Un engagement de province, tfest vrai,— mais I*homme 
qni frappe sur sa poche en disant : j'ai !& mon engage* 
ment, — est bien fier, et bien considéré surtout. 

D'ailleurs il n'a pas besoin de dire pour quelle ville est 
son engagement. 

Toutes ces parties -I& ne faisaient ' pas avancer la 
scnlpture sur pierre dure, et la peinture sur porcelaine. 

Hais cela faisait faire un pas à la comédie. * 

Tous les arts ne peuvent pas marcher à la fois. 

A cette époque, c'est-à-dire en (827, les artistes qui 
revenaient de province se réunissaient particolièrement 
me des Vieilles-Étuves, au café des Comédiens. 

C'est là que- les dirccFeurs allaient embaucher lieur 
Toupe. 

On portait beaucoup de polonaises h cette époque. 

Pas un Trial, pas un Martin, pas un Elleviou qui n'éût 
sa polonaise. 

L'ambition de nos deux jeunes gens était d'avoir une 
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polonaise, — pas deux polonaises bien entendu : deux 
polonaises coûtent la rançon d'un roi. 

Mus une polonaise pour deux, comme ils avaient unp 
chambre pour deux, comme ils avaient un lit pour deux. 

Ils iraient, chacun son tour, au café^ et ils auraient 
l*air d'avoir chacun une polonaise. 

La pelure du père, qui n'avait été mise que trois on 
quatre fois, fut portée chez un fripier, et troquée contre 
une polonaise, qui n'avait été mise que huit ou dix, à ce 
que disait le fripier lui-même. 

En somme, la susdite polonaise de drap bleu de roi, 
avec des brandebourgs noirs, collet et poignets d'Astracan, 
était encore fort présentable. 

Elle fit, sur le dos d'Etienne le premier jour, et sur 
le dos d'Hippolyte le second, un fort convenable effet. 

La preuve est que tous deux traitèrent avec mdbsienr 
Dumanoir, directeur de la troisième troupe du premier 
arrondissement théâtral, comprenant la Flandre française. 

Au besoin on ferait des excursions en Belgique. 

On comprend que, pendant ce temps-là, la Madeleine 
s'achevait toute seule. 

Le directeur était en retard ; mm pressait-il beaucoup 
pensionnaires. 
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On partit à pied ; une charrette suivait ou précédait les 
Bohémiens, portant les femmes et le bagage. 

Jetons un coup d'œil sur la caravane, qui se déploie et 
s'allonge joyeusement sur la route d^Âmiens, par un beau 
soleil du mois de mai. 

Nous avons nous aussi, comme Scarron, à faire notre 
chapitre du roman comique. 

Le directeur véritable et prévilégié, nous disons véri* 
table et privilégié, parce que tout à l'heure nous allons 
avoir à parler de Fusurpatioa du régisseur, le directeur 
véritable et privilégié s'appelait, comme nous l'avons déjTt 
dit, monsieur Dumanoir. 

Monsieur Dumanoir était une espèce de vieux marquis» 
ancien beau du Directoire, ayant pirouetté aux Tuileries 
et au Luxembourg, avec la culotte de nankin à flots de 
rubans, les bas rayés en travers, les souliers à boucle, les 
deux chaînes de montre, le gilet de bazin, Thabit vert- 
pomme, la haute cravate de batiste, le chignon relevé au 
haut de la tête avec un peigne, le chapeau en arrière et la 
badine sous le bras. 

A l'époque où nous le voyons élevé à la dignité de di- 
recteur de la troisième troupe du premier arrondisse^' 
mev^h ^ oiiU faisait sa sortie triomphale de Paris, c'était, 
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«n homme de soixante ans, grand, sec, maigre, aa a^rps 
osseux dont les aspérités apparaissaient à travers le drap 
d'une redingote trop large, et nous dirions trop longue» 
8î Fon n'a?ait point alors porté ce ?étement battant sur les 
talons. De son costume de 1798, il n*aTait conserva qro la 
partie la plus caractéristique, c'est-ànlire te chignon. Son 
ancienne chevelure, qui avait fait Tadmiration des beBes 
dames du temps, avait disparu au souffle des ans, ne lais- 
sant à Tex-ineroyable qu'une couronne ou ptutfit un hémi- 
eycle de cheveux, épais à la nuque, plus rares sur les 
tempes. Mais on sait ce que peut produire d'illusion un 
reste de cheveux bien employés ; ceux de la nuque étaient 
léuBis en une tresse qui, à peu près semblable à fne queue 
de homard, remontait du cou vers Torgane de la religio- 
sité, embrassait le contour du crftne, et venait s^aplatir snr 
le haut du front. 

A cette tresse, disons-nous, venaient se rattacher, lais- 
sant voir le crâne à travers leur tissupi maille l&cbe, les 
dieveux des tempes et de la partie intermédiaire qui s'é- 
tend des tempes & la nuque. Enfin, h l^xtrémhé de la 
ttesse, apparaissait,' k peu prés comme le blafieau appa- 
Taft à Textrémifé de ee pinceau aplati qu'on appelle une 
queue de morue, à Feitrémité de la tresse apparaissait 
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une touffe capillaire qui, lorsque le chapeau était mis, 
simulait assez bien, en s*échappant d'un demi-pouce sous 
sa forme, une chevelure absente. i^ 

Avec cela, monsieur Dumanoir était Phomme le plus 
poli du monde. A chaque personne ayant affaire à lui, cet 
homme, qui avait toutes sortes de raisons de rester cou* 
vert, fltait son chapeau qu'il mettait entre ses deux ge- 
noux; puis, de ses deux mains, il écarquiUait sa mèche, 
et se redressait de toute ta hauteur de sa grande taille, 
en laissant son chapeau entre les genoux. ^ 

— Que désirez- vous, mon bien bon ami? demandait-il. 

Eii route, il s^arrêtaît invariablement à tous les maga- 
sins de coutellerie qu'il rencontrait, soit à la droite, soit à 
la gauche de son chemin, demeurait devant le magasin 
dTnne façon inquiétante pour ses pensionnaires, qui au- 
raient pu se croire abandonnés par lui, et qui, se retour- 
nant avec inquiétude, s'arrêtant de temps en temps pour 
Tattendre, le voyaient tout à coup poindre & Fhorizon 
poudroyant sous ses longues jambes. 

Notez ceci : qu'il portait sous son bras une petite cas- 
sette très-lourde, faite en manière de portemanteau ; cas- 
sette qu'il n'abandonnait jamais, de sorte que Ton pouvait 
croire que, comme celle de Tavare, la cassette du père 
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Dumanoir avait des yeux, et que le père Dunianoir était 
amoureux de ces yeux là. 

Un jour, il avait, contre son habitude, oublié pendant 
une seconde cette cassette à terre. Un^de ses pensionnaires 
l'avait soulevée & grand*peine, et, la remettant en place, 
avait battu, un entrechat, en disant : 

— Plus de soixante livres, messieurs, plus de soixante 
livres ! 

Et tout le monde avait battu des mains, à Theureuse 
nouvelle, et témoigné une considération plus grande à 
monsieur Dumanoir. 

D'où venaient cette joie imprévue et cette considération 
croissante? * 

Cette légende s'était répandue dans la troupe, que la 
cassette du père Dumanoir contenait la caisse, et que 
c'était pour .cela qu'il ne la quittait jamais. 

Or, si cette cassette contenait la caisse, et qu'elle ren- 
fermât soixante livres d'argent, c'était cinq mille neuf 
cents francs qu'il y avait dans la caisi^e ; si elle renfermait 
de l'or, c'était quatre-vingt-douze mille frances qu'elle 
promettait. 

C'était donc un Midas, un Crassus, un Rothschildi que 
le père Dumanoir! 
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Après le përeDumanoir, nousdevriODsdireavânt lui, ve- 
nait le régisseur général de la troupe : 

Monsieur Ferdinand. 

Ferdinand^ ordinairement on rappelait dit le CosaquOt 
parce que le susdit Ferdinand prétendait avoir servi dan» 
les corps francs, et exterminé, en 4 81 4 et 4815, des hordes 
entières de sujets de Fempereur Alexandre, nés aux bords 
du Don et du Tanaïs. 

Comment, ayant exterminé des Cosaques, Tappelait-on 
Ferdinand-le-Cosaque? C*est ce que lui-même expliquait 
mal, ou même n'expliquait pas du tout. 

Hais enfin, c'était un fait, et Ton doute 4*Qn i^U on 
discute un fait, on s'afilige d'un fait; mais on ne l'expli* 
que pas. 

Cela était ainsi, parce que cela n'était pas autrement; 
voilà tout. 

Ferdinand-le-Cosaque, à part la petite cassette du père 
Dumanoir, dont on ignorait le contenu, était le seul qui 
eût un véritable bagage. 

Ce bagage était une garde-robe, assez bien montée pour 
un comédien de province. 

Aussi s'était-il taillé, dans les recettes futures, la part 
du lion. 
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La troDpe ambulsmte comptait «xpioiler la Fbndrs 
française en société. 

Voilà quelle était la position qa*amt esi^ Ferdi&aad- 
le-Côsaque du père Dumanoir : 

4 ® Part et demie poor son talent ; 

S® Part entière pour sa femme; 

3" Part entière poar sa fille; 

4° Part pour sa régie; 

&" ËnfiQ part pour son ma^sin de costames. 

Si bien que le père Dumanoir en était réduit à une 
simple part, et tous les autres à des demi-^arts. 

Ce qui n'empêchait pas toutes ces demi-parts, dont fai- 
saient partie Etienne et Hippolyte, hommes et femmes» 
d'être joyeux comme le safetier de la fable avant qu'il eût 
fait iodune. 

Hélas! ce n'était point la richesse qui devait leur enlerer 
celte bonne et juvénile gaieté, qu'ils laissaient librement 
s'épanouir aux leux côtés de la grande route du NonH 
sous les rayons du soleil de mai,] gagnant le pays en sau- 
tillant et chantant, criant les uns ccmime des geais , chan- 
tant les autres comme des fauvettes, se rengorgeant 
ceux-là comme des coqs , roucoulant ceux-ci comme des 
tourtereaux. 
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VI 



Débats de la tmupe Domanoir à ValencSeanes. *- La Tioape de au»K 
sieur Bertrand, dit Zozo du Nord,— Etienne passe dans cette dernière 
troupe sous le nom de M. Gustave. — La petite banque et la lumu 
banque. — La yie des ménages de Bohème. — Rentrée de Gustave 
dans la troupe Dumanoir. — Gampagne'de Belgique. — Retraite» 
— Désastre. 



On alla amsi jusqu'à Valenciennes, toute cette folie cara- 
vane frappant, comme dit Horace, la terre d*un pied libre. 
Tout cela, riant, chantant, et, à part le père Dumanoir» 
qui avait sbixante ans, et Ferdinand-le-Cosaque, qui en 
avait quarante, tout cela jeune comme le printemps, au 
milieu duquel toute la volée prenait son essor. 

A Valenciennes, on s'arrêta. On désirait tâtcr le terrain; 
on annonça une représentation, et le lendemain on la 
donna. 

Un jour que madame Dorval jouait à Anvers, pour me 
donner ridée de l'impression qu'elle produisait sur les com- 
patriotes de Van Artevelt, elle m'envoya un dessin repré- 
sentant la façade du liiéàtre, avec une foule de rats jouant 
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aux barres sous le péristyle, ce qui voulait dire qull n*y 
avait pas un chat dans la salle. 

Etienne, qui avait eu un premier prix de dessin et de 
sculpture, eût pu envoyer au Père, qui"*en avait si bien 
récompensé, un dessin de la salle de Yalenciennes, dans le 
genre de celui que Dorval m'envoyait de la salle d*Anvers. 

On ne fit pas les frais. 

La môme nuit on partit. Il n'y avait pas un instant à 
perdre pour gagner une ville plus littéraire que ne l'était 
Valenciennes. 

Yalenciennes est cependant la patrie de mademoiselle 
Duchesnois et d'une pauvre enfant que la mort a prise à 
dix-neuf ans, et dont je raconterai plus tard l'histoire. 

Dans la journée du lendemain, on gagna Saint- Amand. 
Il y avait kermesse. On comptait fort sur cette circons- 
tance. 

On îouK Paltnerin ou le Solitaire des Gaules. 

On fit cent cinq francs. 

Ferdinand-le-Cosaque s'en tira f ses cinq parts et demie 
lui donnèrent trente francs. 

Le père Dumanoir eut dix francs pour sa part. 

Les autres eurent cinq francs pour leur demi-part. 

Ferdinand, sa femme et sa fille mangèrent beaucoup. 
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Le père Damanoir mangea raisonnablement. 

Les autres mangèrent un peu. / 

C'était tout ce qu'il fallait pour faire prendre patience. 

Cependant, comme on comptait donner une représenta- 
tion tous les jours, il y avait encore moyen de vivre. 

Et en effet, pendant les trois premiers jours, on vécut. 

Hais, le quatrième jour, arriva la troupe de monsieur 
Bertrand, dit Zozo du Nord, premier acrobate de France. . 

Cette troupe, par sa réunion h. celle de monsieur Colom- 
bier, était formidable. 

La troupe Dumanoir et Ferdinand ne put lutter contre 

elle. 

Elle dut crouler. , 

On parla de se séparer, en tirant qui à droite, qui i 
gauche, et d'utiliser chacun pour son compte les petits 
talents qu'on pourrait avoir. 

Mais ce n'était point l'affaire de Ferdinand. 

En société, il avait cinq parts et demie. 

Seul avec sa femme et sa fille, il n'avait que trois parts. 

Et quelles parts ! 

Il se fâcha, tira son sabre, menaça d'éventre^ le premier 
qui parlera.it de se retirer. 

Etienne osa metlre en doute le fil du sabre de Ferdinand, 
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et déclara toat haat qu'ayant reça des propositkms de 
Zozo du Nord, comme Côrioiaii, il passait à reanemi. 

Le mAme soir, Etienne était assis au foyer des Volsquee, 
sous le nom yictorieux de Gustave. 

Tout le monde sait ce que c'est, dqmis le Roman camiqne 
de ScarroUt qu'une troupe de comédiens plus ou moins 
ambulants. 

Mais (m est en général moiiis luen rraasigné sur l'eus- 
tence pittoresque des saltimbanques. 

Voici le personnel de la troupe de Bertrand, dit Zozo, 
premier acrobate de France, jointe à celle de Colombier. 

Le personnel se composait 4<^ du grand-père Golopibier, 
dief d'orchestre, artiâcier, metteur en scène, jouaot dn la 
clarinette dans le tour de ville, et du violon à Torchestre. 

2« De Bertrand, dit Zozo du Nord, pttre à la parade, 
et Pierrot dans les pantomimes ; 

3^ De madame Bertrand, tournant sûr un chandelier, la 
tète en bas, et tenant le centrale ; 

4^ De mademoiselle Bertrand ataée, jouant les Goloa- 
bines, et dansant la gavotte et les pas de grâœ sur la 
corde; 

5^ De mademoiselle Bertrand cad^te, jouapt la statse 
éacûsPygmalion; 
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6^ De monsieur Houstapha, dit le Petit-Diable, falsuil 
toutes sortes de passes et de voltiges sur la corde; 

7® De monsieur Flageolet, faisani sous la corde les 
mêmes e3Lercices que monsieur Moustapha faisait dessua. 

C'était au milieu de cette sociélé nouvdle et inconaos 
que m(»isieur Guitfave venait de s'exiler volontaiie» 
ment, à la suite de sa <iuefeliê avec Ferdiaaiid-le-Oo^ 
saque. 

L*engagement, verbal, bien entendu, hii oimraù la 
nourriture et lui promettait 40 francs par mens. 

Zozo du Nord avait spirituellement ajouté qii'il aoi&it 
en outre le drfnt d'itnt f>oyagé à pied. 

En échange d'un engagement si avantageux, monsieur 
devait de son côté faire les enseignes, décorations et traa»* 
parents sur le calict^ représentant les principales scëack 
et les tours <de force; 

Jouer les premiers râles dans Ifs mélodrames et les vau- 
devilles; 

Représenter les magiciens dans les pantomiii»a; 

Enfin, faire le tour de ville à cheval. 

Dès le lendei&ain, Zozo du ^ord résokt d'utiliser mas 
retard le nouveau venu. 

L'affiche du soir aoaoAça pour le imdiraiatB un 6|i»>- 
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tacle extraordinaire, dont le tour de ville donnerait con- 
naissance. 

En effet, le lendemain, à onze heures da matin, monsieur 
Gustave, en habit de général, monté sur un cheval dont 
le harnais était entièrement couvert de coquillages, pré- ' 
cédé d'un tambour boiteux, et suivi de la musique», 
commença sa tournée, s'arrétant à toutes les places, sur 
tous les carrefours, au centre des principales rues, et 
criant à haute voix : 

— Avec permission de monsieur le Maire. 
Ici, il levait son chapeau. 

— Habitants de la ville de Saint-Âmand, nous avons 
rhonneur de vous prévenir que la grande troupe de mon- 
sieur Bertrand, dit Zozo du Nord, réunie à celle de mon- 
sieur Colombier, donnera ce soir, dans la grande loge, 
place du Marché, une représentation extraordinaire. 

, Le spectacle se composera ainsi : 

Madame Bertrand 9 première tourneuse de France,- 
tournera pendant cinq minutes sur un chandelier de fer, 
sans autre appui qu*une pièce de monnaie. 

Mesdemoiselles Bertrand danseront sur la corde, Ta!* 
née une gavotte, et la seconde un pas de grâce. 

Monsieur Moustapha^ surnommé le Petit Diable, fera 
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ses exercices sur la corde roide, sans balancier, et ter- 
minera par le grand saut périlleux en avant et en ar- 
rière. 

Monsieur Flageolet fera, sous la corde, les mêmes exer* 
dces que monsieur Moustapha fera dessus. 

Monsieur Gustave jouera Fygmalionj scène lyrique de 
monsieur Jean-Jacques Rousseau. 

Mademoiselle Bertrand atnée représentera la statue. 

Après Pyginalionj nous aurons l'honneur de représen- 
ter Arlequin Boule-Dogue, grande pantomime à grand 
spectacle, avec costumes et décors analogues au sujet. 

Enfin, le spectacle sera terminé par le Carnaval de 
Venise, exécuté par toute la troupe. 

Une pareille annonce était faite pour piquer la curio- 
sité ; aussi la recette fut-elle satisfaisante. 

Maintenant, laissons les curieux entrer dans la baraque 
de Bertrand, dit Zozo du Nord, et s'extasier devant ce 
splendide spectacle, et disons quelques mots des mystères 
de cette espèce de franc-maçonnerie de la banque, mys- 
tères auxquels monsieur Etienne, dit Gustave, a bien 
voulu nous initier. 

On appelle la Banque tout ce qui fait partie de la 
grande famille Bohême des saltimbanques. 
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Seulemeat, iï y a /a haute banque et la petite bqanque. 

Les écuyers, les dansears de corde, les oomédiftDs te 
. baraque, enfin tout ce qui a un talent quelconque fait 

parLLe de la haute banque. 

Les montreurs d*&nixnaux, les aïontreurs d'enfants à 
deux têtes, de veaux à huit pattes» de phoques disant 
papa et maman,^font partie de la petite banque. ^ 

La haute banque, c'est l'aristocratie. 

La petite banque^ c*est le peuple. 

Tout ce qui a uo talent quelconque est fort respecté: 
La petite banque ne parle à la haute que cbapeau bas« 

Maintenant, rien de plus naturel que Tautoritë du di- 
recteur; rien de plus exemplaire que ces ménagea de 
Bohèmes ; rien de mieux employé que le temps qui &'é- 
coule entre les répétitions et les exercices. 

Les femmes blanchissent le linge, teignent les maiUols» 
taillent et cousent les costumes. 

Les hommes travaillent à dresser la banque^ pn^areul 
des feux du Bengale, bourrent des artifices. 

D'autres font ce qu'on appelle des iUugioni. 

— Qu'est-ce que c'est que faire des illusions f deman- 
dera le lecteur. 

— Nous allons le lui dire en deux mots : 
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Ld& faiseurs d'illusions trempent dans de Vétain et du 
plomb foodiis ensemble une pierre de la grosseur d'un 
pois, taillée et fixée au bout d'un p^t bâton; au bout de 
cette pierre, il reste une paillette du métal en fusûm. 
Cette paillette est enlevée et percée à Tinstant même pour 
bre cousue sur les habits ou autour des casaques. 

Les autres soignent les chevaux. 

Ceux qui savent lire apprennent leurs râles k icms, fui 
ne le savent pas. 

Tous enfin s'exercent à jouer d'un instrument, et, quand 
ils savent jouer convenablement de celui-là, ils passent à 
nn autre. 

Tous sont tambours de naissance. 

Dans un moment de ruine, après une mauvaise cam- 
pagne, quand on a été forcé de vendre les chariots, sde 
i&ettre les chevaux en gage , de renvoyer les gagistes; 
^uand enfin il ne reste plus que ce que Ton appelle la. 
f^ilk, on s' égaye^ c'est-à-dire que Ton s'éparpille dans la 
campagne. Alors diacun aco» truc; l'un fabrique du 
^von à détacher, l'autre de la pommade pour fùre crotti^ 
les cheveux, l'autre de la poudre pour Uanchir les dents^ 

l'autre du cirage pour faire rduire et entretenir la chaus- 
sure. 
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Les enfants s*en vont avec des tapis dans les cafés, 
marchent sur les mains, font les trois souplesses da corps, 
en avant, en arrière, et dansent la fricassée. 

Puis tous les jours, tous les deux jours, tous les trois 
, jours, selon la distance parcourue, chaque Bohémien 
revient religieusement apporter au père et à la mère ce 
qu'il a gagné. 

Monsieur Gustave menait, depuis trois mois, cette vie 
pittoresque et aventureuse, convenablement nourri, mais 
n'ayant jamais touché un sou des cinquante francs promis, 
lorsqu'il reçut une lettre d'Hippoljte, contenant ces seuls 
mots: 

« Reviens; le Cosaque est parti. » 

* 

Monsieur Gustave ne dit rien, mais, comme il ne se 
croyait nullement engagé d'honneur avec Zozo du Nord, 
qui ne tenait vis-à-vis de lui que la moitié de ses engage^ 
ments, un beau soir, après une représentation de Pygmalion 
et des Charbonniers de la Forêt Noire^ il partit de son 
pied léger, sans dire adieu à personne, et prit le cheraio 
d'Oudenarde, où campaient pour le moment le père 
Dumanoiretsa troupe. 
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Et maintenant , veut-on savoir ce que sont devenus les 
principaux personnages de cette troupe, que nous quittons 
pour ne plus la revoir? Nous allons le dire. 

Mademoiselle Bertrand atnée est devenue madan^ Tho- 
massin ; elle s'est tuée, il y a environ deux ans, en faisant 
une ascension sur la corde, aux BatignoUes. 

Monsieur Flageolet, qui était étudiant en médecine, 
s*est établi ofScier de santé, chirurgien-dentiste, dans 
une grande ville de France. 

Enfin, monsieur Moustapha, qui s'appelait pour ses 

camarades du nom moins prétentieux de Fafiou, est le 

.frère de Bastion Franconi, et a fait l'ouverture du Cirque- 

Franconi avec Lalanne, le célèbre professeur d'équitatlon 

de la rue des Fossés-du-Temple. 

Monsieur Gustave retrouva la troupe du père Dumanoir 
fort désorganisée ; elle avait peut-être plus grand besoin 
de lui qu'il n'avait besoin d'elle. 

Dès le soir même on tint conseil. Ferdinand le-Cosaque, 
eiuenlevant sa garde-robe, avait anéanti toutes les res-* 
sources de la troupe. Le père Dumanoir, soit que sa 
cassette contint de l'or, soit qu'elle contint de l'argent, ne 
paraissait disposé h en faire l'ouverture qu'à la dernière 
extrémité. Il fallait donc que la troupe se tirât d'afiaire 
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SiYec ses propres ressources^ — et, il faat le diie, ies 
ressources de la troupe étai^it xaédiocres. 

Gustave et Hippoljte se mirent alors à inveoto: uMt 
répertcnce de pièces militaires. Le répertxHre ii*élait pas 
long ; mais on ne donoeràit que deux r^ésefitations daas 
chaque ville. 

Il se composait de Michel tl Chrisime, du Châieau de 
mon Oncle^ de Saais tambottr ni trompetU^ du Mariage 
de raison et d'Adolphe et ClarcL 

On jouait tout cela avec ruuiforaie de la garnison ées 
villes où Ton se trouvait, tantôt en dragonst taatAt e& 
lanciers, tantôt en chasseurs. 

Et comme les villes étaient bdges, les uniforaiesétaieat 
belges. 

Au bout de trois mois^ toutes les villes étaient ce qa*on 
appelle en termes de théâtre, brûlées. 

Et cependant on s*acharnait à glaner jus^e dans les 
villagesy^vec un courage et une persistance dignes d*«n 
meilleur sort. 

Enfin il fallut se décider i la retraile. 

L'hiver, dans toute sa rigueur, donnait à ce désastm 
une ressemUance plus grande enoere avec oàvà de 
«ou. 
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Les habits étaient dans un état déplorable, ceux du père ^ 
Damanoir comme ceux des autres; et pourtant il ne 
parlait pas le moins du monde d'ouvrir la cassette sur 
laquelle il veillait avec uqb paternité plus active que 
jamais. — Monsieur Gustave en était à sa dernière che- 
mise, et un beau jour cette dernière chemise se trouva être 
si usée, si déchirée, surtout si sale, que n'osant point la 
suspendre dans Téglise de ***, comme Isabelle avait 
fait de la sienne dans la mosquée de Grenade, il la }eta 
entre les sillons d'une terre labourée. 

Un col en pafâer remplaça la col d^ toile ; la redingote 
boatonoée dopais ie haut jusqu'en bas d^ba aux re^anb 
Tabseace du leste. 

EqjBii, on en arrivA à une tdle pénurie, qu'an jour, la 
troupe tout entière n'eut àxmanger que les navets qu'elte 
arracha dans un champ. 

Le père Damanoir, sa ciassette sous le bras, paissait 
ûvec les autres, et disait, du légume à moitié ^elé, ce que 
Charles XU disait du pain de.munitioa à moitié pourri. 

— Ce n'est pas bon, mais o'est mangeable. 

On comm^çait à croire que ce n'était ni de l'or ni de 
l'vge&t qu'il avait dans sa cassette. 

— Mais aiors, qu'était-ce dercf 
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VII 



Disparition da père Dumanoir. -^ Gustaye et Hippolyte se mettent à 
sa recherche. — Costuma de Gustave. — Le chemin de traverse. — 
Marche forcée dans la neige. — La faim. — La chaumière isolée. — 
Une brave femme et un mari peu hospitalier. — Une tartine de 
pain. 



Un matin, il se trouva que le père Dumanoir avait dis- 
paru, laissant une lettre. Il donnait rendez-vous à toute sa 
troupe dans la ville d'Ârmentiëres, située, relativement à 
la position de nos héros, à trois lieues au delà de la ville 
de Lille. 

Lorsque cette nouvelle, en se répandant, fit bondir hors 
d'un sommeil des plus agités Gustave et Hippolyte, ils 
n'avaient pas mangé depuis la veille à midi..- 

Deux heures se passèrent, comme il arrive dans toutes 
les circonstances où il faudrait une décision rapide pour 
faire face au mal, — deux heures se passèrent en étonne* 
ments, en discussions, en projets proposés, débattus, rejetés. 

Enfin, on décida que, au risque de ne pas trouver le 
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père Dumanoir au rendez-vous, le reste de la troupe, cha- 
cun par le chemin . qui lui conviendrait, et avec les res- 
sources qu'il aurait l'intelligence de créer, se rendrait à 
Ârmentiëres. 

Gustave et Hippolyte, c'est-à-dire Oreste et Pylade, réso- 
lurent de ne point se quitter, et d'épuiser ensemble ce que 
le sort leur gardait de nouvelles déceptions, et nous pour- 
rions même dire, de nouveaux désastres. 

On commença par attendre jusqu'à midi, pour donner 
le temps d'arriver aux corbeaux, qui pourraient être char- 
gés par la Providence d'apporter un déjeuner quelconque. 
Mais la Providence ne jugea point à propos de renouveler, 
pour des païens comme messieurs Gustave et Hippolyte, le 
miracle qu'elle avait autorisé pour le digne prophète Elisée. 
A midi on se mit en route. - 
Il y avait juste vingt-quatre heures que l'on n'avait 
mangé. Comme chaque minute devenait précieuse, on 
irait droit à Lille ; à Lille on vendrait la seule chose qui 
rest&t à vendre, — et bientôt par le détail du costume on 
verra que nous n'exagérons pas, — une paire de bas à 
trousse ; on souperait et l'on coucherait avec cela ; puis le 
lendemain, d'aussi bonne heure que possible, on parti* 
t'ait pour Ârmentiëres. 



\ 
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MaîBterant, eoaaae nos tecteurti» un peu moios f amii- 
lîuîaés que nras a?ec les teriae& de tbéâ&re, pourraient 
fions donasder ce que nous eotendous ;p«r des bas à 
trousse, nous leur répondrons que des bas à trous^ 
sont des demi^-BiaiUots , Ueus, Uancs, jaunes, verts, 
îouges, gris, etioc^, in>-partie, avec lesquels on peut 
jMer tous les personnages b^oïques, depuis AcMUe jus- 
qu*au maréchal de S»e. 

Vers màà, midi et deoû, on se mit donc en route^par 
un temps gris et bas, avec un i»ed de neige bous la se- 
mble de ses sotlli^rs, avec un océan de neige au-^ssus 
de la lète, avec un horizon de neige devamt soi, derrière 
aol, autour de tsm. 

Qu'on nous permette de détailler le costume de mon- 
sieur Gustave, engagé pour les jeunes premiers élégants 
et ks amoureux de vaudeville, par monsieur Dumanoir, et 
pour jouer ks PygmsiUon, par mon&ieur Bertrand, dit Zozo 
du Nord. 

Grande redin(ple à la Vc^pné^^e, battant les talons, 
fermée derrière par une suite d'épingles noires qui ne lui 
p^roiettaient pas de s'ouvrir. 

Souliers éculés, sans bas ni chaussettes. 

Chapeau qu'on était obligé de prendre par le fonâ en 



siliast, éte pear que les bords ne restassent dans la main. 

Bas de paotakm, formant guêtres l&ches, attachés des 
deox cMés aux poches^ de la redingote par âe& épii^les 
noires. 

Gflet absent, chemise absente. 

Cette description du costume de Gustave nous dispense 
de rendre compte du costume d'Hippolyte. 

Ttas deux manrchaîent donc tête basse smr la girande 
route de Lille, lorsque Gustave eut cette mauvaise pensée 
de dire, en mesurant des yeux un détour que faisait le 
chemin : 

— Ifeus il doit y avoir, peur aller d'ici à Lille, un che- 
min de traverse qui nous abrégerait peut-être le voyage 
dVme heure ou deux. 

— Parbleu 1 dit Hippoly te, il y a toujeurs des chemins 
de traverse. 

"--Kh iHenI si tu veux, au premier paysan venu, nohs 
**wmd€Tons ce chemin?. 

Un paysan apparut comme dans les féeries. 

Il va sans dire que ce paysan c'était te Diable. 

—Voilà, fit Hippolyte. 

Gustave s'avança, et faisant le sahit militaire pour ne 
point fatiguer inutilement les bords de son chapeau : 
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— Mon ami, demanda-t^il, ne connaissez-vous point un 
chemin de traverse qui abrège la route pour aller à Lille. 

— Oui, mes beaux messieurs, dit le paysan, il y en a 
un qui raccourcit de deux lieues. 

Gustave regarda Hippolyte d'un air qui voulait dire : 

— Eh bien ! tu vois que j*ai eu là une idée qui n'était 
pas maussade. 

— Et ce chemin, mon ami? demanda-t-il en se retour- 
nant vers le paysan? 

— C'est le premier que vous trouverez à votre droite. 

— Il n'y a pas à se tromper? 

— Non, c'est un chemin où il passe des voitures. 

— C'est qu'à cause de la neige, voyez- vous... 

— Vous n'avez qu'à suivre mes pas. J'en viens, moi, 
de Lille. 

^ Alors tout est pour le mieux. Merci, mon ami. 

Et les deux jeunes gens continuèrent leur voyage, 
n'ayant plus qu'une préoccupation : c'était de prendre le 
chemin à droite. 

Au bout de cent cinquante pas on trouva le chemin in- 
diqué. 

H. Gustave se retourna pour saluer le paysan d*un 
geste de la main ; mais le paysan avait disparu. 
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On s'engagea sans hésiter dans le chenoiin de traverse. 

La trace des pas y était visible. « On pouvait compter 
les clous des souliers. / 

Il n'y avait donc pas à se tromper. 

On marcha une heure, guidé par les bienheureux ves- 
tiges; mais, comme depuis qu'on avait quitté la grande 
route, la neige avait commencé de tomber peu k peu, 
sous la couche ouatée les traces disparaissaient. . 

Il était évident que le moment n'était pas éloigné où 
Ton n'aurait plus aucun indice pour se guider.. 

N'importe; il fallait arriver. On marchait donc tou- 
jours. 

Le moment vint où les pas s'effacèrent tout à fait. 

On marcha au hasard. 

Au bout d'un quart de lieue, on sentit au bosselement 
du terrain qu'on avait quitté la grande route et qu'on mar- 
chait dans la terre labourée. 

On quitta les souliers, aux trois quarts éculés, qui 
étaient plutôt une fatigue qu'un soulagement; mais 
comme on ne pouvait pas entrer pieds nus dans la ville, 
on mit les souliers en poches. 

Les poches battaient sur la peau. 

Il y eut pour les deux jeunes gens un commencement 

.0^ 
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de désespoir bien réel, en voyant le jour baisser, rhorîzon 
«e rétrécir, la neige redoubler. 

Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, la plaine était 
déserte : on eût cru être dans les steppes de la Sibérie. 

Les deux voyageurs marchaient silencieux, courbés par 
la faim, la bise gla(^ant sur leurs joues les larmes qui cou- 
laient de leurs yeux. 

Us n'osaient se regarder, de peur de lire le décourage- 
ment sur leurs visages. 

Ils se soutenaient l'un par Fautre. — Gustave voyait 
marcher Hippolyte ; Hippolyte voyait marcher Gustave. 
— Tous deux marchaient. Mais l'un des deux tombant, 
l'autre tombait. 

La nuit vint. 

Jusqu'à la nuit on avait marché dans une direction pro- 
bable. 

La nuit venue, on erra à Taventure. 

Tout à coup Hippolyte s'arrêta. 

— Je n'en puis plus, dit-il. 

— Qu'as-tu ? demanda Gustave. ^ 

— Je meurs de faim. 

li y avait plus de trente heures que les jeunes gens 
^ n'avaient mangé. 
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— Prends mon bias, et marchons. 

Hippolyte prit le bras de au^aAre. Hais tous deux S6&- 
tirent bientôt que le terrain raboteux faisait une fatigue 
à tous deux de cette aide que Tun prétait à Fautre. 

Hippolyte quitta le bras de Gustave et se mit à marcher 
^ seul. C'est-à-dire on ne marchait plus, on se traînait. 

La neige était devenue un peu moins épaisse, mais il 
était nuit close. 

m 

Tout à coup, comme le petit Poucet, Gustave s*écria : 

— Je vois une lumière 1 

— Est-ce vrai, ou dis-tu cela pour m'empôcher d» 
tomber? demsmda Hippolyte. 

— Tiens, regarde. 

— Oùî 

— Là. 

— Je n'y vois plus, ' 

— U, là. 

— Oui... il me semble.,. 

' — Je te dis que c'est une lumière. 

— Allons, marchons alors. # 

Et les deux voyageurs piquèrent droit à lalumi&re. 
Au bout de dix minutes, ils étaient devant uoâ chau- 
mière isolée. 
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— Eafln, dit Hippolyte, nous y voici ! 

— Oaiy nous y voici. Mais.... 

— Mais quoi ? 

— Mais qu'allons-nous demander? dit Gustave, 

— Un morceau de pain, donc, — dit Hippolyto. 

— Est-ce toi qui le demanderas? — Moi? 

— Oui. 

— Ah diable I fit Hippolyte. 

— Hein? 

— Je n'aurais pas cru que ce fût si diiBcile à demander 
que cela — un morceau de pain. 

— Hé I fit Gustave d'une voix étranglée, quand c'est la 

1 

première fois qu'on le demande. 
\ — Quant à. moi, si le courage te manque, dit Hippo- 
lyte, je me couche-là, et quand ils sortiront demain ils 
me trouveront mort. 

— Ah I par ma foil c'est trop bête! s'écria Gustave. 
Et il s'avança résolument vers la porte. 

La porte s'ouyrait par la moitié, comme s'ouvrent les 
portes de village, afin qu'on pût pousser la partie su- 
périeure, en laissant fermée la partie inférieure. . 

La lumière qui apparaissait à travers la rainure faisait 
un encadrement carré. 
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Après une dernière hésitation, Gustave frappa. 

— Ouvrez, dit une voix de femme. 

-* Bon ! il y a une femme, dit Gustave, nous sommes 
sauvés! 

Alors la partie supérieure de la porte s'enfonça dans 
Tappartement, et le jeune homme put d'an coup d*œil 
embrasser tout Tintérieur de la chambre. 

En face de la porte, la femme qui avait dit, ouvrez, 
était assise à un rouet, et filait. 

Près d'elle, une lampe brûlait sur une table. Au fond, 
à droite, était un lit, couvert de serge verte. Derrière la 
femme, adossé à la muraille, un grand buflfçt faisant 
huche parle bas et étalant sur Tétagère de sa partie supé- 
rieure une vaisselle de faïence à oiseaux et à fleurs. Enfin, 
& gauche de la porte, au milieu de la face latérale s*ou- 
Trait une immense cheminée où achevait de se consumer 
un fagot, et devant laquelle se dessinait une masse informe. 

La vue de la femme rassura un peu les deux jeunes 
gens. Peut-être leur vue ne produisit-elle pas le même 
effet sur la femme. 

Ces deux têtes, quoique belles et jeunes, apparaissant 
dans le cadre de la porle, sur un fond de neige, avaient, 
par la p&Ieur et la souffrance, pris un air sinistre. 

6» 
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En outre» la mise des deux vayageucs noctinrnœ ne pié- 
Yenait point en leur faveor . 

Gdfeaias^ aux poeiaie» mois qa'ils diieat^ la femne 
fut rassurée. 

Tons deux commencèrent à parler easemUe; niais à la 
quatrième 4>u cinquième parole la ?oix d^HippolTle s'é* 
teignit, et Gustave bontima seul. 

— Madame, dirent-Us, ex^uses-noos. — C'était là que 
la voix d'Hippolyte s'était éteinte et que Gustave avait 
eontinné. ^ Nous sommes deux pauvres garçons égarés... 
nous mourons de faim, et si ,tous vouliez bien» — si 
vous étiez ass^ charitable^ -* si vous aviez la bdhté... 

Puis» faisant un effort : 

— De nous donner un myorceau de paia... 

n Joe put pas aller plus loin , et la voix s'éteignit dai^ 
sa<gorge comme elle s'était éteinte da&s celle d'Hippolyte. 

Alors cette masse informe qu'ils avaient vue près de la 
ebemiflée» sans saveur ce qu'dle pouvait être, parut s'aai- 
mer, et une voix, brutak cria i 

— On'^ ne peut rien vous faire, passez votre chemin. 
Nous ne sommes pas: râcbesi et.^uaatii dttpain, no&s 
n'eoL avMs pa&lfâp pour aousHDÔmesi. 

Mais, de soa cAtér la femmei^ qui avait vu la pHeuc das 
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deux jeunes gens, la (eaune, que lear air honnête avait 
touchée^ se leva, et, sans faire attention aux paroles de 
l'homme, alla au tiroir, en tira une moitié de pain de 
douze livres largefcomfoe une petite meule, et coupant 
dans toute sa longueur une tartine d'un pouce d'épais- 
seur : 

— Bail! noire liomii&ey dit-eUe, c'est deux paufves 
garons qui ont Pair bien honnête. Pour une bouchée de 
pain que je leur donn^ai, nous n'en savons pas plus pau- 
vres. — Allez, mes enfants, et que Dieu vous conduise 1 

Et elle leur donna la tartine de pain, qui pouvait peser 
une livre ou une livre et demie. 

Puis, comme si elle eût craint que son mari ne leur 
^nt reprendre ce qu'elle venait de leur donner : 

— Allez, dit-elle, allez; vous n'êtes plus qu'à une lieue 
de Lille. 

Et elle leur ferma la porte au nez. Mais il était évident 
qu'il y avait dans cet acte bi&a plus de bienveillance que* 
d'hostilité. 

Les jeunes gens le comprirent bien ; car, loin de lui m 
vouloir : 

— Ohl bmine femme 1 oh! brave iemme i ballHitiëEeit- 
ils, tout suffoqués d'émotion ; créature du bon Di^, va 1 
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Oui, nous reviendrons, et si nous sommes jamais riches, 
sois tranquille, bonne femme; sois tranquille, brave 
femme, tu n'auras plus à t'occuper jamais de rien ! 

Et, tout en continuant de la bénir, Gustave divisa la 
tartine par la moitié, en donna un morceau à Hippolyte 
et garda l'autre. 

Hais quand ils approchèrent ce morceau de leur bouche, 
ils n'eurent plus la force de mordre dans ce pain de l'au- 
mône, et tous deux se mirent à pleurer à sanglots. 



YIII 



Arrivée aux portes de Lille. — L'octroi. — La visite des pocbes. — Par- 
tes fermées. ^Mauière ingénieuse d'entrer dans la ville. — Gustave 
dedans, Hippolyte dehors. — Sortie de Gustave. — Nouvelle tenta- 
tive. — Même résultat. — Désespoir d'HippoIyte. —-Dialogue dana 
tine guérite abandonnée. — Le déjeuner en espérance. — Entrée^ 
dans la ville. 



Dante, Dante ! grand poëte qui as eu un vers sublime 
pour chaque douleur I 
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Les deux pauvres enfants n'étaient pas môme exilés. — 
Ils n'avaient que faim. 

Ils ne montaient pas le dur escalier de C étranger; ib 
marchaient pieds nus sur la terre de la patrie. 

Et cependant tous deux pleuraient, leur morceau de 
pain à la main. 

Ni l'un ni l'autre ne put y mordre. 

Mais celte émotion, moitié douce, moitié pénible, leur 
rendit des forces. Il leur sembla que la bonne femme, 
en leur disant que la ville n'était plus qu'à une lieue, avait 
étendu la main dans la direction du petit bois qu'ils 
voyaient h cinq cents pas devant eux. 

Ils marchèrent vers le petit bois, se retournant de temps 
en temps, et s'écriant : — Oh 1 bonne femme— va ! —oh I 
brave femme I 

Enfin, vers onze heures du soir, plus tard peut-être, — 
on se doute bien que nos deux voyageurs n'avaient pas 
de montre,^ enfin, vers onze heures du soir, on aperçut 
les murailles de la ville. 

Â cette vue, les deux voyageurs poussèrent un grand 
soupir de joie. 

En avant des portes de Lille, on rencontra les employés 
de Toctroi. 
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— 06 alIee-vousT 

— A une. 

— N'aves-vons rien à déclacer? 

— As-tu quelque cho&e à déclarer? demanda moitK 
pteurant, moitié riant, Gustave à Hâppolyte. 

— J'ai à déclarer que je meurs de froid. 
—Et moi, que si Ton nous retarde, nous ne pourrons 
plus entrer dans la ville. 

— Venez ici, dit la voix rude du douanier. 

Et il passa sa main sous la redingote, et il rencontra la 
poitrine nue de Gustave, qui frissonna des pieds à la tête 
en sentant cette main sur sa diair. 

•—Avez-votts de la dentdle ou de la bijouterie? de- 
manda le douanier par habitude. 

— Si nous avions de la bijouterie, elle- serait engagée; 
et si sous avions de Ja de&telle, nous nous en serions fait 
des chemises. 

— Hais enfin, dans ees podies4à, qu'avez-vous? 

On fouilla les deux voyageurs. Ils avaient dans^ces 
poches-là, d'aborâ leiu:s sooiiars éculés» pois ks fameoi 
bas à trousse, puis chacun le morceau de pain qu*ils n'a^ 
Taient pas mangé. 

La visite dura un grand quart d'heure. 



I 
/ 
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Enfin, reconnus pour n'être porteurs d*aucnne contre- 
bande, les jeunes gens furent autorisés à poursuivre leur 
chemin. 

Os étaient donc arrivés ! la porte hospitalière était là 
fermée,^! est vrai, mais sans doute elle allait s'ouvrir. 

Dans cette confiance, Gustave frappa. 

On entendit le concierge pousser la porte de sa maison, 
s'approcher dacelle de la ville, faire grincer la clef dans ta 
serrure, et faire basculer la barre. 

Puis la porte s*entr'ouvrit de manière à laisser passer 
un nez rougi par le 'froid. 

— Qui étes-vous ? demanda le portier. 

— Qui nous sommes?... #- Il esf bon î dit Gustave af- 
fectant le plus grand aplomb. — Des jeunes gens de b 
ville, parbleu! 

— Vos cartes, alors t 

— Nos cartes... Quelles cartes? 

— Vous n'avez pas de cartes? 

— Non. 

— Alors, bonsoir f vous n'entrerez pas J 

Et, avant que les deux jeunes gens eussent eu le temps 
de faire la moindre observation, la porte était refermée. 
Gustave et Hîppolyte se regardèrent consternés. Ils 
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aTaient retrouvé des forces pour venir jusqu'à la porte; 
mais, à la porte, ces forces les abandonnaient. 

— Que faire? que devenir? 

' Passer la nuit dehors ? Les pauvres diables, déjà à moitié 
gelés, gèleront tout à fait. 

Gustave songea naturellement au corps de garde dont 
on voyait briller la chaude lumière à travers les carreaux 
gercés. 

Enfant, il avait tant de fois passé la nuit au corps de 
garde des douaniers de Gaen, pourquoi ne passerait-il pas 
une nuit au corps de garde des douaniers de Lille ? 

Les pieds étaient gelés sur la neige ; ce fut une doulear 
que de les arracher du sol. Puis, on sait combien, après 
les grandies fatigues, les haltes rendent difficile un nou- 
veau départ. 

Les deux jeunes gens, se traînant sur leurs pieds endo- 
loris et sanglants, gagnèrent le corps de garde, et, s*adres- 
sant à la sentinelle, leur dernière ressource : 

— Monsieur, dirent-ils, nous avons publié nos cartes, 
de sorte que le portier refuse de nous laisser rentrer. Fer- 
mettez-nous de passer la nuit au corps de garde. 

-^ C'est défendu, répondit la sentinelle. 

Les deux jeunes gens jetèrent un cri dedouleurJI 
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L*accent avec lequel cette réponse leur avait été faite 
disait assez qu'il serait inutile d'insister. 

En ce moment, on entendit sur la route retentir ce 
bruit particulier aux diligences, bruit de chaînes, de gre- 
lots, avec accompagnement de coups de fouet. 

Gustave se ranima au grondement de ce tonnerre loin- 
tain. 

— Hippoly te, une idée I 

— Est-elle bonne? 

— Je crois bien ; nous allons entrer. 

— Comment cela? 

— Tu vas voir. 

— Mais enân explique-toi. 

— Je n'ai pas le temps. Fais ce que je ferai. 

En effet, la pesante machine avait rejoint et s*arrétait 
devant le corps de garde, pour permettre à un douanier de 
monter, la visite ne se faisant que dans la ville. 

Gustave s'approcha. 

— Conducteur, cria-t-il, nous avons oublié nos cartes; 
Impossible de rentrer dans la ville. Laissez-nous monter 
sur l'impériale, ou nous mourrons de froid. 

— Hue I fut la seule réponse du conducteur. 

Et les chevaux partirent au grand trot. .^ 

7 
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— Alerte; H^^poljtel cria Gustave ; piaçDBe^BOBi^ tel 
d*un côté de la voiture^ wtoi de Vautre: AosTOcbd-tBi à )& 
poignée de k potHOmy ti iKua entmens. avec b êUigmce.. 

La maBQ^MM eûAHUAdéa fut datcnlée h Hixatsm 
même. 

PeataU .kfl oîQfiiatttei pa ^mâ sépanÉesi 1& GOfff& àe^ 
garde df la porte, od courut sans sentir ni la fatigue, ni 
les blessures, ni la faim. L*espéranceai«ftit fatt40«t oublier. 

Au bruit de la diligence, commapar ^usbaiitemeBt^ la 
porte s'ouvre, la voiture pftsiev la porte: set œfariBe, — 
Gustave est entré ! 

H se retourne et regarde autour de lui : p^s. dfHtpiX)- 
" lyle I 

Qu'était-il arriié l 

Ce qui éiait arâvéï^tet nàA, 

La porte s'était ouverte à deux iMittasIs, le portier Imst 
un des battants^ sa faniBft Tanlora. 

Gustave se trouvait être du côté du fmfkesu Fem-étM 
l'avaii-il vu ; ^^ ea tant caa^ il ne l'aurait pas arrêté. 

Hi]q^jrte était du c6té de la fommeL La . femme V«mt 
saisi par le pan de sa n^àmg^At, BiffxAyte, qm caanœmt 
la maturité du y^iameatr n'avait pas eafi riscper de le loi 
^ arracher des mains.4ia'âtaii kitaié aieitmàla porte.. 



1 

* 
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Disons & rhooDeur de Gustate qu'il n'eut pas un ins* 
tant Fidée^ de rester dans la ville quand son ami était 
dehors. - ^ ' 

il s'a(|)procïi» du portier. 

— Monsieur, lui dit-il, laissez entrer, je vous en sup- 
plie, mon camarade. 

— Allons donc 1 dit le portier ; pourquoi est-i? si bête? 
11 n'avait qu'à, faire comme vous. Tous êtes entré? eh 
bien vous êtes entré, quoi !... La!9sez4e dehors et restez 
dedans. 

— Monsieur, je vous supplie d'avoir pitié de loi et de 
lui ouvrir la porte. 

— Impossâble t 

— Alors, laissez-moi le rejoindre. 

^ — Ohl quanta cela, avec bien du pteisir. Allez! 

Et, prenant le jeune homme par les épaules, tandis que 
sa femme tirait la porte à elle, il le lança par l'ouverture 
ansMtêt que Fouverture f bt ass^ large pour qu'un corps 
pût y passer. 

Puis tous deux, de peur de surprise, se mirent à repous- 
ser la porte d'un comoMiii efiEert. 

les jeunes gens nl'eurent pas même Fîdée de tatter; ils 
étairaf trop abafens. 
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La neige recommençait a tomber. 

Hippolyte était appuyé contre le parapet, les bras pen- 
dants, la tête inclinée sur sa poitrine. 

Gustave alla non pas s'asseoir, mais s*appuyer à côté 
de lui. 

Au bout de quelques minutes, tous àeux relevaient la 
tête en même temps. 

Une voiture s'approchait et même était plus proche 
qu'on n'eût pu le croire, son roulement s*éteignant sur le 
tapis de neige qui couvrait la grande route. 

On la vit, comme un point sombre, se rapprocher et 
grandir rapidement. 

—Ah c& ! cette fois-ci, dit Gustave, seras-tu plus adroit 
que la première? ^ 

— Je t&cberai, dit Hippolyte d'un air abattu. 
Gustave jeta un regard sur la voiture. 

— C'est une berline, dit-il. . Écoute, ajouta-t-il, cette 
fois^i, je vais me mettre du côté de la femme ; mets-toi 
du côté de l'homme, toi. L'homme est le moins féroce des 
deux. 

La même manœuvre s'opéra, avec cette différence qu^au 
lieu de courir à droite, Gustave courait à gauche, et 
qu'au lieu de courir à gauche, Hippolyte courait ji droite. 
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La porte s'ouvrit. Il y eut un instant de lutte ; un cri 
de douleur se fit entendre. Comme la première fois, Gus- 
lave était passé. 

Il regarda autour de lui, éclipse totale d'HippoIyte. 

La femme avait empoigné Gustave par sa redingote; 
mais elle s'était enfoncé les épingles noires dans la 
chair. 

C'était elle qui avait poussé le cri qu'on avait entendu. 

Gustave était donc passé. 

Quant à Hippolyte,^ il s'était laissé prendre et mettre h 
la porte par le concierge. 

Même prière de Gustave, même refus du concierge, 
même sortie de Gustave dans la campagne, accompagnée, 
cette fois, d'un vigoureux coup de pied au derrière. 

Dans son dépit, Gustave n'eut qu'un mot pour Hippo* 
lyte : 

-— Imbécile! 

^ Je vais me jeter dans le fossé, répondit Hippolyte 

— Il y a deux pieds d'eau : tu te casseras les jambes et 
tu ne te noieras pas. Oh I si tu devais te noyer, si j'étais 
débarrassé de toi à tout jamais, je ne dis pas, 

— Gustave 1 s'écria Hippolyte d'un ton lamentable. 
'— Ah! c'est qu'aussi il y a de quoi se damner ! Je suis 
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furieux... Ttens, Teux-ta nous donner des ooiq^ de |)DiDgT 
«ela Mtt» ëGhaufficraJ 

— Je n'ai pas même le courage de me baUre. 

«- Bml eftl-!fie que nous allons ceater ià À crever 
CMu&e deux chiens? ^ 

— • Manchons* 

C'était la dernière ressource des deux malheoraK » 
^î maecbaieBt depuis dioiize Renfles. 

— Oui, marchons. ' ' . 

— Où irims-nous? 

— Je n'en sais rien, mais marchoxis touJMMrs. 

Et, ^'ufi élan désespéré, les deux jaiii6s§ttisfie mirent 
à courir «ur la gnsnàt route. 

— Tiedas, dit Grùstave, m» gQédte 1 
* —ûà^eia? 

— Regarde. 

Et il lui montra du doigt une guérite AbendenBée qui ' 
iessmak sa sUbouette noine sur le 4apistii'iui blanc sans 
tafifae. 

Tons ^teux gagnèFoot la guérite. 

Les pieds nis pttrtedent^sar dn bois, au mmos. 

'~ J*ai ibieo faim, dit Hijgiiolyte. 

-— £h èie& ! filais nous avons du pein. 
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— Ah ! c'est vrai, te pain delà femme. 

lie pain élsitfeié^*.da'ns fa poche «t ereqrswt sous les 
dents. Ob ne le dévora fias moins jrnqu^à la dernière 
miette. 

Le pain mangé, les m&oboires eonânuërent leur mou- 
vement; seulement, le mouvement était plus précipité : 
ter dents daquaiefiit. 

Les éeax ^mn s'attachèrent Tun h f antre, ncharU do 
se réchauffer dans un embrassement qu'on ne peut com^ 
pfti«r qu'à oelni ées singes grel(^ants du Jardin des 
Plantes, dans les froides journées (f automne. 

— Tâchons de dormir, dit Gustave. 

— Dors, si tu peux ; quant h, meî, cela m'est tmpos- 
sible. J'ai trop froid, je me meurs. 

— Ch t non, imbécile [ est-ce qu^on meurt de froid ? 

— Ah ! ffi<m ami, en Russie.. . 

— C'était en Russie et nous sommes en France. Bahi 
tine nuit est bienlOt passée. 

Bt Gustave se mît k chanter le couplet de IStanisIas : 

Un vieux soldat sait souffrir et se taire, 
Sans murmurer ! 

Hîppolyte répondit par un sonpîr; si la guérite ne l'eût 
soutenu, il fût tombé à la renverse. 
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— Ma pauvre mère ! murmura*t-iL 

— Égoïste ! s'écria Gustave» je dis papa depuis une 
heure, moi ; mais, au moins, je le dis tout bas. 

— Ah 1 fit Hippolyte. " 

-^ Tu ne veux pas dormir T 

— Je ne peux pas. 

— Eh bien 1 allons, voyons, causons... causons de ce 
que nous ferons demain. Demain... H*écoutes-tu 7 

— Je tâche. 

— Demain, nous vendrons les bas à trousse ; nous en 
aurons toujours bien vingt sous. 

— Crois-tu ? 

— Ce serait bien le diable t 

Vingt sous!... C'était leur ambition. 
-^ Si nous avions vingt sous, que ferions-nous ? 
•— Avec vingt sous, dame ! on entre hardiment dans un 
cabaret.; on se chauffe. 

— Oui, nous nous chaufferons, d'abord. 

— Puis nous boirbns chacun une tasse de café bien 
chaud. 

— Bouillant! ' 

— Avec une bonne tartine de pain. 

— RôUI 
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— Oui. 

— Bon I 

— Alors, nous serons frais. 

— Nous le sommes déjà pas mal. 

— Ah I tu plaisantes, nous sommes sauvés ; et moi qui 
m'extermine pour faire rire monsieur !... — Farceur, va! 

— Oh 1 qu'il fait froid I murmura en grelottant Hippo- 
lyte. - 

En effçt, on arrivait à cette heure de la nuit qui touche au 
matin, et qui, fraîche même en été, est glaciale en hiver. 

— Demain, balbutia Hippolyte, nous ne pourrons plus 
marcher. 

— Bah ! nous penserons que nous jouons le soir. L'idée 
que je joue la comédie me donne, non pas des pieds, mais 
des ailes. 

— Ah I qu'il fait froid ! soupira Hippolyle avec un tel 
accent de tristesse, que Gustave n'eut plus môme le cou- 
rage de parler. 

Les jeunes gens fermèrent les yeux, non pas dans l'es- 
poir de dormir, mais pour se faire illusion à eux-mêmes. 
An bout d'un certain temps, Gustave rouvrit les siens. 

— Tiens, dit-il, je crois que voilà le jour 1 
^ — Ah ! c'est le dernier. 
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— Voyons ! fais-lui bon visage, au moins. 
Hippdyte rouvrit tes yeux. 

— £h bien ! mais, si c'est Xe jour, dit-UL les portes doi- 
vent êlre ouvertes ! * 

— Parbleu ! 

«- Entrons en «ville, alors, 
^w II faut d'abord décoller mes piejs^ — Ah i aie 1 1 
Les deuX' jeunes gens sortirent de la guérite hnspUa^ 
Uère« La porte de la ville était, en e£tet, ouverte. Ils en- 
trèrent triomphalement, couvrant de leurs malédictions 
le portier, qui se chauffait lâ^^bemaat devant son poêle. 



IX 



Les deux tasses de café. — Une idée au fond de la tasse. — 
Vente des bas à trousse. — Le père Dumanoir à rhôtel du 
Sùige eourûané, — Le tour de adUe. — Le carême iait baisser 
les recettes.. — Jeûne général. ~ Gustave songe à retourner 
auprès du père. — Le truc de la ^nouille. 

• • 

A vingt pas de l'autre c6té de la porte, un boochon ap- 
parut. 
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— Entrons, dit Hippdlyte. 

— Un instant, et les souliers ? 

— Tu as foison. 

On tira les souliers des poches, et on se dhrassa* 
D fallarrt an^oir un véritable respect àes conrenattces pour 
forcer de pauvres pieds endoloris et ea^nglanlés àeo^er 
dans un cuir racorni, dur cotnme du tovMiuic, coupani 
comme un rasoir. 
On se chaussa donc, et, une fois chaussé, on entra. 

— Oh ! na poêle I s*écTÎa Hippolyte. 

Et il courut au poêle, dont il senra fratemellefiwiii le 
tuyau coBiFe sa poitriM. 

— Du café ! cria Gustave d'an ton de miiKoMiftif e ; et 
Jbieo ehaiii, três-chaud, bouJUsnt! Hum 1 hum f 

Au bout de dix minutes, «m «partait deuK tasses deetfé. 
Les deux tasses furent svalées d'un trait. 
Gustave regania Hippolyte. 

— Eh bien ! dit-il, sybarite, te plaindran^ tu «ocore"^ 

— EtdePargentî 

— Et les bas à trousse I 

— Oui. ^ , 

— Écoule, tes soupers «ool meiiis^tdés que les miens« 

— Tu crois f 
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— Ta es plus adroit que moi. 

— Tu croîs? 

— Écoute bien ; voici ce que tu vas faire. 

— J'écoute. 

— Il y avait dans la troupe de Zozo du Nord une dan- 
seuse qui s'appelait mademoiselle Mine. 

— Mademoiselle Mine ? 

— Oui, nous avons joué ensemble & Lille. 

— Bien. 

— Mademoiselle Mine avait une sœur« une charmante 
personne qui la venait visiter. 

— Qu'est-ce que nous fait toute cette histoire? 

— Attends donc, tu vas voir, que diable ! — Mademoi- 
selle Mine avait une sœur, une charmante personne qui 
demeurait au marché au poisson. 

— Il est grand le marché au poisson. 

— Il n'y a pas à s*y tromper ; elle demeurait à un des 
angles, il n'y en a que quatre. 
.— Â quel étage? «Te te préviens que s'il y a à monter... 

— Il n'y a qu'à descendre. 

— Alors elle demeure ? 

— A un étage au-dessous du rez-de-chaussée, dans une 
cave. 
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— Bon ? 

-s- Tu iras la trouver de ma part. 
. — C'est bien."- 

— Tu ne lui diras pas que je suis ici. 

— Non. 

— Tu lui diras seulement que tu es mon ami. 

— Après? 

— Et tu la prieras de se charger de vendre les bas à 
trousse; elle les vendra toujours plus avantageusement 
qae nous, elle. 

— Tiens, c'est une idée. 

— Malhonnête! crois-tu donc qu'on en manque d'idées? 

— Non, quand tu es auprès du poêle. 

— Bon I et qui donc a eu l'idée de prendre le chemin 
de tiseiverse? 

— Ah ! oui, vante-toi de celle-là. 

— Allons, va trouver mademoiselle Mine, Rapporte 
cent francs, si tu peux; mais ne rapporte pas moins de 
vingt sous. 

— On fera son possible. 

— Pars, tu as ma bénédiction. 

— Trois quarts d'heure après , Hippolyte rentra le 
visage épanoui. 
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Les bas h trousse avaient été vendus quarante sous par 
mademoiselle Mine cadette. 

Tous frais payés, il resta vingt-(][uatre aous. Ou avait 
déjeuné avec un morceau de pain, un morceau de fromage» 
un verre de bière. 

— Gardon, deux petits verr^, et en Toute, dit Hippolyte. 

— Voyez-vous ce gaillard-là, qui disait qu'il ne pourrait 
pas marcher. Mois ton père t'aUend donc- pour tuer le 

* bœuf gras, enfant prodigue, que tu fais de pareilles 
dépenses ? 

On but les deux petits verres, et l'bn ae mit «n route, 
chacun ayant un croûton de pain daaa sa poché et une 
réserve de dix sous. 

U est wai que l'on n'avait plus les bas à trousse, mais 
enfin on ne peut pas tout avoir. 

Deux heures après, on entrait à Armentières. 

— AveZ'Vous vu des comédiens ? demanda Grustave au 
premier bourgeois qu'il rencontra. 

— Sur la grande place à gauche, au Singe couronné. 

— Bon ! le chemin de la grande place, s'il vous plait? 

— Toujours' tout droit. 

— Merci ! £h bien I ta vois qoe le père Dumanoir est 
un honnête homme. 
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— Ta sim leproverbe: qui perd pôdie. 

— Et sa cassette, une honBête cassette. 

— Ce senôt te momeot ée savoir un ym ce qa*il y a 
^dans. 

— Je Tai secouée un jour, cela sonnaitcomiMdes iMrix... 
Vm mangerass bien, à propes, des noix. 

— Garçon! du dessert à monsiear. -* Ohl te nhÛQ 
défaut que la goarmaodfse t 

Bt tes deux jeenes gens gagnèrent m hâte la grande 
place. , 

te tewf eok n'atait pas menti, le père Dumanoir et 
te reste de la troupe ralliée à lui^étaît à rfa^tei dti Singe 
couronné, occupés à faire à la main des biltets, que Ton 
comptait porter de maison en maison. 

Eb «peicevant les deux jeunes gens, te père Dumanoir 
prit son chapeau à deux mains, Tintroduisit entre ses deux 
«endH, iMÂgna sa baiîflfelte et se redressant : 

— Mes bien bons amis^ vous êtes un peu en retard^ 
dit-il. 

— Noaa naos sommes perdt», dit Hippolyte. 

— Mettez-vous là et écrivez. ^ 

— Écrivons, quoiT des biHets! — Mauvais moyen do 
publicité, dit Gustave. 
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— Mon bien bon ami, en proposez-vous un autre? 
répondit le père Damanoir. 

— Je propose de faire le tour de la ville avec le tambour. 

— Nous y avons bien pensé, mais il demande vingt jous 
ce satané tambour. 

— Je fais l'avance des vingt sous & la troupe, à Ist condi* 
tion que je les prélèverai sur la recette. 

— Accordé ! cria-t-on d'une seule voix» 

— Hais, mon bien bon ami, que jouerons-nous sans 
costumes ? demanda le père Dumanoir. 

— La pièce militaire : Stkns tambour ni trompttUi 
Michel, et Christine, Adolphe et Clara. 

— Allons, soit. 

Et il remit son chapeau sur sa tête. 

On alla chercher le tambour qui demanda à être payé 

d'avance. 

Monsieur Gustave lui tendit majestueusement ses vingt 
sous. 

Le tambour prit les vingt sous. 

— Et maintenant, dit-il, vous me donnerez bien une 
place pour ma femme et mes deux enfants. 

— Êtes-vous de la garde nationale? 

— Oui. 
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— Vous aurez quatre places, mais vous nous prêterez 
votre uniforme. 

• — C'est dit. 

— En route alors. 

Et le tour de ville commença. 

On joua avec Tuniforme de deux gendarmes, Thabit du 
tambour et la défroque du garde-champêtre. 
On fit soixante francs de recette les frais payés. 
' Comme Ferdinandle-Cosaque n'était plus là pour enlever 
cinq parts et demie, chacun, les vingt sous de Gustave reli^ 
gieusement prélevés, eut par entière. 

Cinq francs soixante centimes. 

C'était le Pactole, s'il eût coulé tous les jours. 

Mais, au lieu d'être en crue comme le Nil, le Pactole 
était en baisse. 

Nul ne peut dire, de science certaine, la cause de la crue 
du Nil. 

Nous allons dire sans crainte de démenti aucun, la cause 
de la baisse du Pactole. 

On entrait dans le carême. 

Temps de jeûne pour la chrétienté, mais surtout pour 
les comédiens, particulièrement pour ceux de province. 

Un soir qu'on n'avait fait que dix francs, — il est vrai 
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que c*é(aît aa-deâBOUs des fraig, c- Giuslave dit k Hip- 
polyte : 

— Hippolyte, je me rends. 

— Qu*est-ce que cela veut dire, «je me cettd&T » 

— Cela veut dire que je «bu vaÎACH. 
— Btque?*.. 

—Et que je vais aborder ua UBnvék emploû 

— Lequel? 

— Celai des ffls repentants. 3e dâtote par Veafaat pro- 
digue. DemUiD, je pars pour Caen. Je toiabeaiix pieds da 
père, et je fais ce qa*ll vdut, dût41 eii|ef «que je ne joue 
plus la comédie. 

— Renégat, val 

— Que veux-tuf ia force faumame a sa mesare. 

— Combien as-tu pour partir ? 

— rai ce >qa'il sub laai, Jieiif fiaacs; quatre francs 
pour acheter une paire de souliers, cinq francs pour faire 
fatTOUtediciàParift. ' \ 

— Sais-Hu qu'il y a plus de cinquante ^fieues de Lille à | 
Paris? I 

*- Cinquante- cinq I e*est vingt sous par étape, à onze | 
lieues par jour* 
— - Bt 4e Paris k Caen, comiioD de lieues ? 
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— Cinquante-lrois. 

— Cent huit en loiitl 

— Bon ! cela s'avale. 

— Cent huit lieues avec cent sous, ce n^est pas an sou 
par lieue ; tu auras <ki tijra^ 

— A Paris je trouvait bien uo attcien camarade qui 
me iMrélera quelque chose. 

-- C'est décidé? 

— Irrévœabieiaeoi. 
^ Bon voyage. 

— Embra^fi^ns-OMis. 

— Demain... 

— Demain, je sûiai en route avant que tu sois éveillé^ 

— Alors... 

Les deux jeunes gens s'embrassèrent. 

— A propos, dit Gustave. 
-^ Quoi? 

— On ne 8^ t pas dans quelle position ou peut se trouver.. 
— Tu as raison. 

T- On peut être obligé d'aller pattredans les champs^ 
et ne plus même trouver de navets. 

— Nous avons passé par là. 

-* Eb biao, je veux te faire un cadeau avant de te quitter» 
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— Donne. 

Et Polyte tendit les deux mains. 

— Être matériel, va ! 

— Dame! 

— C'est à ton moral que je m'adresse. 

— J*aimerais mieux que ce fût à mon physique. 

— Je Tais tUclier de passer de Vun à Tautre. Tu sais 
que je fai raconté que, tous tant que nous étions, dans la 
haute ou la petite banque, nous avions des trucs. 

-T- Oui, tu m'as dit cela. 

— Je t*ai raconté les trucs de tout le monde, excepté le 
mien. 

— Tu avais donc un truc aussi, toi ? 

— Je pêcUais des grenouilles, 

— Pour quoi faire ? 

— Pour les manger, donc ! 

— Pouah I 

— Tu as diablement tort, c'est tout simplement ua 
mangerdéIicieux,quelquechoseentrerangQilleetlepoalet« 

— Oh l canaille I 

— Comment? 

— Tu me fais venir l'eau à la bouche I 

— Ah î ah ! tu ne méprises donc plus la grenouille? 
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— Tu sais la confiance que j*ai en toi. 

— Ëhbien, écoute... Seulement il fautqu*il ne gèle plus. 

— Oh ! il finira par d^eler I 

— Espérons-le... Tu choisis un pays où il y a beaucoup 
de mares. 

— Je n*ai pas besoin de le choisir; j*y suis : il y a des 
mares partout, dans ce pays-ci. 

— Le soir, tu sors, tu fais cinq cents pas dans les champs ; 
ta écoutes de quel cOté vient le plus de croassements. 

— Va toujours. 

— Le lendemain, tu te diriges de ce cdté-là... 
Â propos, il faut être trois. 

— - Comme les Parques. 

^ Ou comme les Grâces.^. Moi, j'allais toujours avec 
Fafiou et Flageolet. Arrivé au bord d*une mare, tu explores 
la surface de l'eau; tu vois cette surface trouée par dix, 
quinze, vingt museaux de grenouilles : elles sont là comme 
des feuilles vertes, s'appuyant sur leurs pattes écartées, 
et écarquillant leurs yeux d'or. Tu te dis : « Bon ! » puis 
lu coupes deux baguettes longues l'une de douze à quinze 
pieds, l'autre de dix-huit ou vingt pouces ; à chacune d'elles, 
tu laisses le commencement d'unebrancheformantcrochet ; 
scaJemeot, ce crochet doit se trouver à l'extrémité la;)lua 
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mince de la gaule de douze ou quiBze pieA8> et h Tex- 
trémHé la plm forte de la bagoelte de dix-fauil m mfi 
pouces... Tu suis bien mon raiseoBeme^ ifes^ee pasf 

/— ParMeu 1 

— ^Tu donnes la baguette de dix-huit ou vingt pooees à 
tes luaiid; tu gardes la gaule de douze à quinze pMfs. Avec 
ta gaule, tu t*approches du bord de la mare ; t» choisis 
celle des grenouilles par taqueHe il te conftest de com- 
mencer ; tii la touches légèrement du bout de ta gaole... 
légèrement t tu comprends ! si tu la touches J^aMeffleot, 
elle plonge, et bonsoir, la grraoï^le ? 

— Légèrement t 

— * Légèrement... de manière à la caresser; pois, «iR te 
bout de la gaule, tu llattires k toi, tout deucementr a^ec 
précautiDUf... Si' tu l'attires trop vile, d'aifleras, elle te 
prévient : elle fait crrrvâ f y 

— C'est étonnant comme ta imite» bien- la gresooitlel 

— Je l'ai pratiquée... Ta Tattires donc tout doueemeot 
tu rattires, tu rattirés jusqu'à ce q»'dle seit à^ta portée; 
alors, tu lui passes la main sous le vestte...— lie'y a pas 
de dangeNqu'ette se sauve si tu preadsles pféeaiHiofis que 
j'ai dit; — et vlan I d'une claque, to la jettes àqmn» ^ 
sur le gazon I Tesdeux'amt» sairtevideseoe: l'va le prend 
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par les pMBS. èe àtnaAj Taitlre par lèâ pattes âe'deitièr& : 
celui qui bliastparlea patl6.de deisat laeMqpe e» dou 
a rendroit eti: appannsoit ol' siiUk la deux petits es çpâ 
font ressort; Gelui fui fiesft les patlei de decntee tes éè* 
pouille, les Boue et kseeAte dau tabagnettede diXf-bait 
ï vifigt poaeesfc Ibi, pendant ce tempsrlà tu as cbolsî nue 
seconde grenaiiiUe à qui tu fais Gomme k la pranièfe ; 
puis ta » dratâs. une troisiâiiie, pms ane quatrième^ puis 
iutant qu'il y eaa I Quaad il D*y e& a fisi% la vas à. uae 
mtre mare, ei ainÂ de suite. A trois, quatre, eî&q, six 
loazaines de fflpeiwuilies, -*- seloB que tu les aimes plus 
3u moins, ou que tous avez plus ou vmm bon appétit, 
loi et tes conpagiMHiis, — tu arrêtes ta pêcbe. 

— Hais ce n'est pas le tout que d'avoir des grenouAles : 
[1 faut quelque chose pour les assaffionner, et of importe 
luoi pour mangor «vec ï 

—Attends dose t Jostsmeiit, Toici œ que nous faisions: 
30US entrions chez un paysan ; Flageolet jouait un air do 
:ornet à piston ; Fafioù faisait trois sauts périlleux en avant, 
•rois sauts périlleux en arrière; et le paysan nous donnait 
>oit un peu de beurre, soit un peu de saindoux, soit un 
m de crème. Nous aUmiachez un second paysan : Fte^ 

I 

geolet i^enaît eoB cornet à piston; Eabm faisait sea 
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trois sauts périlleux en avant, ses trois sauts périlleux en 
irrière; et le paysan nous donnait un morceau de pain. 
Bnfln, nous allions chez un troisième paysan : Flageolet et 
Fafiou donnaient une troisième représentation, et le troi- 
sième paysan nous prêtait son feu et une casserole. Tu as 
assez d'intelligence pour deviner le reste. — La même chose 
peut se faire à un homme seul; elle prend plus de temps, 
voilàtout,attendo qu'on est obligéde pécher les grenouilles, 
de courir après, -de les attraper, de les couper en deux, et 
de les dépouiller sans aucun secours ; mais, dans ce cas, on 
n'a besoin d'en pécher que deux douzaines au lieu de six, 
ce qui revient au même. 

— Ah ! cependant, il y aurait un inconvénient pour moi : 
c'est que je ne sais ni jouer du cornet à piston, ni faire les 
trois sauts périlleux en avant et en arrière. 

*- Non, mais tu as une belle voix; tu entres chez le 
paysan, tu te poses en troubadour, tu chantes ; 

Ha Fanclifitte est charmante ^ 

' Dans sa simplicité, 
Et sa miné piquante 
Vaut mieux que la beauté ! 

et tu arrives aux mêmes fins; le premier paysan te donne 
du beurre, du saindoux, de la crème; le second paysan te 
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donne un morceau de pain, et le troisième te laisse faire 
ta fricassée* Le lendemain, tu vas dans un autre canton. 
C'est là ce qu'on appelle le tmc de la grenouille. — Et, 
maintenant, rembrasse-moi! Je pars plus tranquille, car 
j*ai rorgeuilleuse conviction^d*étre ton bienfaiteur ! 

Les deux jeunes gens se rembrassërent, et, le lende- 
main, avant le jour, monsieur Gustave était sur la route 
de Paris. 



X 



,». *- 



Gastave & la barrière du faubourg Saint-Martin. — Disparition 
de l'auberge de la mère Carré. — Une bonne nuit dans une 
cave. — Un généreux ami. — Gustave sur la route de Caen. — 
Une carriole. — Espoir et déception. — Un gîte dans une voi- 
ture de blanchisseuse. — Marche effrénée. — Arrivée à Caeu. 
— • Le père déménagé. — Un der:uicr effort. — Gustave dans 
les bras du père. 



.Le cinquième jour après celui du départ, à deux heures 

de raprës*midi, monsieur Gustave était à la barrière 

a 
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Saiat-Hartifi, flaivant Fodeur de& civets et des malâldèat^ 
mais saas ua sou poor se mettre mi morceau de lièvre, 
-ou de barbttloB sous la dent» 

Ses deroiers deux sous aTaienl été employés,, le maliii, 
à rile-Adam, à acheter use miche de pain. 

Et^ cependant, monsieur Gustave avait râaeki une 
<;hose : c*était de a^eutrer dansr Paria qu*à dix Imees da 
soir. 

Pourquoi cela? 

Vous allez le comprendre. 

Monsieur Gustave comptait loger au coih de la pe- 
tite rue Saint-Nicolas, chez madame Carré. Il connaissait 
la maison, Tavait étudiée en dessinateur, savait de quelle 
façon les lumières et les ombres étaient ménagées. Or, en se 
plaçant dans Tombre, son dénûment serait moins visible; 
puis» si ce qui était probable,, il n*y avait pae de place 
dans rhôtel, au lieu de le reuToyer, comme on ne man- 
puerait pas de le faire à une heure de la journée oà il au- 
rait le temps de chercher un autre gtte, on le garderait, 
dût-on le faire coucher dans un coin sue une botte de 
paille ; c'était tout ce que monsieur Gustave ambition- 
nait. 

Voilà, j'espère bien, deux raisons soffisanles aux jeox 
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deims leetenrs ptmr que moûsieur Gustave agît comme 
il agissait. 

^n reste, si dles ne suffisaient pas, nous en serions dé» 
sespëré, attendu ([ne nous n'en avons pas d'autres à imr 
oiSTrir. 

Monsieur Gustave attendit donc à la barrière, se chfauf* 
fant aux réchauds des marchands de marrons. 

A dix heures sonnantes, il entra en ville. 

Quand on vient de faire cinquante^'crnq lieites en cinq 
jours, ce n'est pas une grande affaire que de descendre le^ 
fâiibourg Saint-Martin, surtout quand on va trouver au 
coiu de la rue, là, toute prête à vous recevoir, l'auberge- 
de la mère Carré, de cette bonne mère Carré, qui appe* 
lait monsieur Gustave son petit Etienne. 
^ Se présentera- t4l sous le nom de Gustave ou d'É* 
tienne? 

Sous le nom d'Etienne. 

Hais où diable est donc l'auberge de la mère Carréf? 

Ouaîsl 

Démolie, rasée, entourée d'urfe palissade de planches! 

Ah!... 

Gustave alla s'asseoir sur tme bornCy-aucoin delà petite^ 
rue Saint-Nicolas. On cftt pu îe prendre pour Ulysse ren- 
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Irant à Ithaque, s*il eût trouvé an chien qui consentit à 
mourir de joie en le revoyant. 

Comme il n*avait pas de chien, c'était tout simplement 
4nonsieur Gustave; mais monsieur Gustave fort abattu, 
cette fois. 

II n'était cependant pas homme à se laisser abattre tout 
à fait. 

Cette résolution prise, le voyageur se leva. 

Une porte avait été ménagée dans la palissade. 

Cette porte fermait en dedans avec une ficelle à œillet et 
4in clou à crochet. 

Il passa sa main entre deux planches, trouva la 
ificelle, la décrocha, ouvrit la porte, et la referma derrière 
lui. 

Puis il tâta du pied le terraip, trouva un escalier de 
cave, descendit douze degrés, et se trouva dans la tiède 
atmosphère des demeures souterraines. 

Un bonheur n'arrive jamais seul. 

Monsieur Gustave avait trouvé un gtte; il allait trouver 
iun lit. 

On avait vidé les vieilles paillasses de Thôtel de madame 
Clarré dans un coin de la cave. 

Cela faisait un lit doux comme l'édredon ! 
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Monsieur Gustave ôta sa redingote de peur de la 
faner, et s'enfonça jusqu'au cou dans la paille. 

A part l'estomac qui criait famine, la nuit fut donc 
assez bonne ; par comparaison avec la nuit de la guérite, 
elle fut même excellente. 

Le lendemain au point du jour, Gustave se leva, secoua 
sa belle chevelure noire, et s'en alla trouver un ami. 

L'ami lui donna à déjeuner et lui prêta trente sous \ 

Il s*agissait de faire cinquante-trois lieues avec trente 
soûs. 

Bah I on avait fait tant de choses difficiles, qu'on fini- 
rait bien par faire une chose impossible. 

Gustave l'entreprit, non pas comme Néron, parce qu'il 
était désireux de l'impossible, mais parce qu'il était con- 
traint par la nécessité. 

A deux heures de l'après-midi il sortit de Paris. 

A dix heures du soir, il arrivait à Mantes. 

C'était déjà quatorze lieues d'avalées sur cinquante-trois. 

Le voyageur dépensa dix sous pour le logement, dix 
sous pour la nourriture : restaient dix sous pour les 
trente-neuf lieues. 

Le lendemain, Gustave se mit en route dès le matin : il 
faisait un mauvais temps, gris, sombre, bas. 
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A ime Uem éd Mantes, il i^ignit im nMFdiiml qui 

voyageait. avec sa^v^ture. 

La voilure suivait le milieu du pavé. 

.Le nmroha&dyOonfiMit éms rinteltigence de«ou eiie* 
val, suivait, lui, un de ces petits diesaiitô cpie tes piéiMs 
Ifftcent le loBg des fosséa. 

L**eBiaat prodigue guig^ra te vmluvé. / 

Celait uae jolie cariiole recouverte de toile ^cirée,£iis- 
pendue sur Tessieu, c*e6t vrai, jnais rettédiant à Titcon- 
vénienldu cahotage par une banquette à courroies. 

Cet^xamen le détermina à lier convo'sation avec Ic^ar- 
cband. 

Le marchand rendit la main. 

— Est-ce que vous allez loin comme cela? jd6manda-t*ii 
après les premiers compliments échangés. 

— A Caen, répondit le jeune homme. 

< 

— A Caen I... Vous n'y Êtes ipas encore ! 

. Puis, étendant la main, pour s*âs$urer que i^iiettucs 
.goultes commençaient Â. tomber .: 

— Il y Aura de la pluie auparavant. 

— J'en ai peur ! 

— Tenez, la wiià qui vient, 

^— Diable ij^ousiOlûnsitre mûttiUéa. 
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— Ab 1 je Be le serai pas, moi. 

— Commeot cela? 

«— Je Tais remonler dans ma voîtirre. 

El , joTgorat !%xenipte aa précepte , il remonta s» 
effcfl dans sa Toitore, foueita son cheral, et partit an 
trot. 

Gustave avmt penSki son narii^uâage. 

Au reste, jamais le pauvre Wyagear n'avait essayé pareil 
AStage ; à quinze lieues de Mantes, il s'arrêta... 

lies dix âerDîens sous avaient été employés «i déjeuner 
«tnu dîner. 

U ne faMt pas son^^er an coucher. 

Une voiture de l)lancbisseu8e, dételée devant la porta 
d'une maison, en fit les frais. 

Le wyageur s'introduisit dans la voiture, et s'y accom- 
moda de son mieus. ^ 

Restaient, pour le toidemain,* Tingt-cpiatte lieues à 
fûre, 0t^ pas un sou pour âcbeter un petit pain, ou pour 
boire une goutte d'eau-de-vîe. / 

A quatre iieures du matin, ie froid était «si intense» l'eau 
qui filtrait à travers la toile était si glacée, iiuele voyager 
réselnt de se mettre en chemin. 

Il lui restait vingt-quatre lieues à iMte, et il lui était 
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passé à travers le cerveau, comme une lueur de folie, de 
faire ces vingt-quatre lieues dans la journée. 

A midi, il en avait fait quinze ; il tombait de faim et de 
fatigue. Il eut un instant l'idée de s'asseoir au bord du 
chemin ; mais, quoique se parlant à lui-même, il se dit 
tout haut : ^ 

— Si tu Rassieds là, Etienne, tu meurs là. 

Et il continua de marcher. 

A deux heures, il avait fait dix-huit lieues. Il ne lui en 
restait plus que six ; — il est vrai qu'il était presque fou. 

n marchait comme un homme qui a le vertige, d'an 
pas insensé, frénétique, furibond, la tète au vent, l'œil 
fixe, les lèvres entr'ouvertes, les dents serrées. 

Sa respiration ressemblait à un rugissement. 

Ceux qui voyaient passer ce jeune hoiïïme pâle, à l'œil 
fiévreux, aux poings fermés, aux bras roidis, se déran- 
geaient de sa route et disaient tout bas : 

—Est-il donc enragé celui-là démarcher d'un pareil pas? 

Et lui, marchait toujours ; ses muscles obéissaient à 
un mouvement mécanique ; on eût dit une machine re- 
montée par la main de Satan ! Il lui semblait maintenant 
que la distance lui importait peu, et qu'il arriverait quelle 
que fût la distance. 
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Seulement, une fois arrivé, qu'adviendrait-il T 

Le Grec de Marathon, lui aussi, était arrivé à Alhënes, 
mais, en arrivant, il était mort I 

A cinq heures du soir, sa marche ne s^était ralentie ni 
d'on pas ni d'une minute à la lieue. 

Mais les arbres de la route, les maisons des villages, 
tout tournait autour de lui. 

Ses tempes battaient h lui faire croire que ses artères 
allaient se rompre. 

Il avait un bruissement dans les oreilles, comme s'il 
côtoyait la chute du Niagara. 

Il voyait rouge, comme s*il eût eu un nuage de sang 
sur les yeux. 

Tout & coup, il entendit un bruit de tambours. 

C'était la retraite. • 

Il approchait de Caen I 

Il poussa un cri rauque, pareil au rugissement d'une 
hyène. 

Bientôt la ville se dessina comme une masse noire toute 
transpercée de lumières. 

Depuis la veille, à quatre heures, il n'avait pas mangé 
une miette de pain, pas bu un verre d'eau. 

Il descendit le faubourg de Vaucelles comme un fan- 
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tome, suivit la rue. Saint-Jean dans toute sa limgQeur, 
entra dans la rue ées Carmes, se i»>i^i^ éam f aHAe de 
sa maison natale; mais sans avokr la loree de monter tes 
trois étages, alla jeter ses deux mataiB e<mii« imej^ite en 
criant : 

— Lepèrecst-Hlà? 
Un homme vint ouvrir. 

— Tiens ! c'est Etienne, dit^il. 

— Le père ! où est le père? deman<la le jenae bomme 
faaietant et s^appnyant contre la muraille pour ne pas 
tomber. 

— ^11 est djiménagé. 

— Et où demeure-t-il ? mon Dieu I 

— Rue des Postes, 42. 

Le malheureux ne répondit pas un mot; il se Ternit en 

route. 

« 

n y avait cinq cents pas à peu près pour aHer de Tan* 
cien logement au nouveau. 

Ces cinq centipas lui parurent un instant plus difficiles 
à achever que les vingt-quatre lieues qu'il venait de faire. 

La mmson de la rue des Postes avait une allée, comme 
celle de la rue des Carmes. 

Seulemenrt il ne savait pas où demeurait son pète, si 
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c*ëtait au rez-de-chaussée, au premier , au second ou aa 
troisième étage. 

Il se jeta dans l'allée en criant : 

— Père! pareil père!! 1 

Cet appel lamentable, le père l'entendit du second étage; 
il reeoft^it la voix de son enfani, se précipita par le»- de* 
grés et arriva comme il tombait presque évanoui. 

— ^Ahl mon pauvre garçon! dit-il. 

Et» 5afi& dire ua mot de pliis,, saaâ lui adresser un re- 
proche, il le prit dans se» bras, l&pofta bu secoad étage, le 
dépouilla de ses bailIoBs, le lava et le coucha tomme Ior&- 
qtt^iL élâil enfant. 

éiie&ne se laisfiait faire : il lui seiBibiail avoir le& feiaS' 
et fes jafiibes cassés. 

Jl A*ayaU mémd plusrla force âê se plaiaâce» 
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XI 



Le paquet de choTeux. — Le père raconte à Gustave un épisode 

de sa jeunesse. 



Étienne.ne saurait dire lui-même ce qui se passa dans 
la Duit qui suivit son arrivée; il avait perdu connaissance 
ou à peu près. U sentait de temps en temps ses lèvres se 
desserrer, puis une liqueur fortifiante humecter sa gorge 
desséchée ; puis les lèvres de son père, de cet homme qui 
dans les temps ordinaires ne Tembrassait jamais, les lèvres 
de son père se poser toutes frémissantes, sur son front. 

Son souvenir ne va pas au delà de ces vagues détails. 

Le lendemain seulement, en revenant à lui, il trouva 
sur une chaise, près de son lit, une pile de livres. 

Le père s*était souvenu que lire, lire encore, lire tou- 
jours était une des distractions de Tenfance de son fils. 

Pendant huit jours, le jeune homme garda le lit. Quand 
il voulait en descendre pour aller chercher un objet quel- 
conque, il en descendait les mains les premières, se traî- 
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nant comme un phoque, aussi empoché de son train de 
derrière que si une roue lui eût passé dessus. 

Un jour qu'en Tabsence de son père il avait, pour se 
distraire, ouvert la vieille armoire de noyer, et que, cher- 
chant sans savoir ce qu'il cherchait, il ouvrit les uns après 
les autres tous les tiroirs , au fond de Tun deces tiroirs, il 
trouva un paquet de cheveux ficelés d'un ruban noir, et 
enveloppés dans un triple papier. 

Ce ne pouvait élre qu'un souvenir de famille ; ce souve- 
nir éveilla sa curiosité. 

Il mit ce paquet sous son traversiù, et^ quand son père 
rentra et, comme d'habitude, vint s'asseoir près de son 
lit, tirant le paquet de sa cachette : 

— Qu'est-ce donc que cela, père? demanda-t-il. 

Le père n'eut pas besoin d'enlever le triple papier; au 
simple contact de la main, il reconnut ce qu'il renfer- 
mait. 

— Ça, dit-il, ce n'est rien. 
Et il jeta le paquet au feu. 

— Oh 1 père! s'écria le jeune homme en s'élançanl pour 
rattraper ces cheveux qu'il se doutait être un souvenir plus 
précieux que son père n'affectait de le dire. 

Mais le père le. retint par le poignet jusqu'à ce que le 
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papier, avec ce qu'il contenait, fût complètement nSdnit en 
eeodres. 

Alors il se renversa dans le fond de son fauteuil, laissa 
tomber, en soupirant, sa tête sur sa poitrine, et ferma les 
yeux. 

Puis, de ces paupières closes sortirent deux larmes 
muett^, qui roulèrent sur ses joues, suivies de deux autres 
larmes. 

n était évident que cet homme de fer retournait en ar- 
rière, et, faisant un voyage dans le pays de sa jeunesse, 
remontait le chemin des illusions. 

Le jeune homme, tout étonné, le regarda pleurer un ins- 
tant ; puis, à son tour, il allongea ses lèvres, et, chose 
qu*il n'avait jamais osée, il baisa les joues du vieillard, à 
l'endroit même où les larmes les sillonnaient. 

Le vieillard ouvrit les yeux, enveloppa de son bras la 
tète de son fils, et, lui appuyant à son tour la bouche sur 
le front • 

—Etienne, lui dit-il, je f entendais dire un jour à d'au- 
tres enfants avec lesquels tu jouais, et qui te demandaient : 
Pourquoi donc a-t-il l'air si dur, le père Jean? » je t'en- 
tendais dire : « Ah I ce n'est pas qu'il soit méchant ; mais il 
parait que, quand il était jeune, on nelai apas appris à rire. 
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— Père!... 

— Tu te trompais, Étieme : jeune, je riais comme tes 
autres enfants. A dix-huit ans, fêtais un joyeux compa-* 
gnon, et, pendant les trois premières années que je restai 
au régiment, quand on n'avait plus de comparaison pour 
peindre la gaieté, on disait: «Gai comme Jean.:» Maintenant 
je vais te raconter comment et pourquoi j'ai cessé de rire. 

€ J'étais Tatné de mes frères ettle mes sœurs, leur atnè 
de beaucoup ; de sorte que lorsque mon père et ma mère 
allaient, soit à leur travail, soit à leurs affaires, c'étiiit à 
moi qu'on laissait la garde des autres. 

» Aussi les plus petits m'appeiaient-ils mère Jean ; les 
moyens, pire Jean, et les plus grands, jrèrt Jean. 

» Au milieu de tout cela, celle que j'aimais le mieux, 
c'était un amour d'enfant qui se nommait Catherine, 
Monde, rose, fraîche, rieuse, et m'aîmant comme je l'ai- 
mais, c'est-à-dire beaucoup. 

» Quand je m'engageai, elle arait douze aus ; — c'était 
en 4791 ; —je regrettai beaucoup mon père, ma mère, 
mes petits frères, mes petites sœure; mais ce que je re- 
grettai plus que tout, c'est Catherine. 

» Je partis ; j'arrivai à Tarmée, je me battis quatre ans 
— toujours gaiement, — car je recevais de temps en temps 
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des lettres d(, Catherine, qui me disait qu'elle se portait 
bien, et des lettres des autres, qui me disaient que Cathe- 
rine devenait de plus en plus belle. 

» Au siège de Mayence, j'attrapai une balle dans la 
jambe. Le chirurgien voulait absolument me la couper : 
je pris mon sabre, sous mon oreiller, et je lui déclarai 
que, si jamais il s'approchait de moi dans une inten- 
tion pareille, je lui passerais mon sabre au travers du 
corps. 

» Il se le tint pour dit et me fit soigner par sé^ élèves. 
Je guéris, à son grand regret. 

» Toutes les fois que je passais devant lui, je frappais 
avec ma canne sur ma cuisse, et je disais : 

» — Voyez l 

» — Oui, me répondait-il, mais vous boitez. 

» — - Je boiterais bien autrement si je n'avais plus de 
jambe, disais-je. 

» Et notre conversation se boi*nait là . 

» Enfin, on entendit raconter qu'en Italie il y avait eu 
de grandes victoires ; qu'un jeune général nommé Bona- 
parte avkit battu les Autrichiens, et que la paix allait être 
faite. ' 

» Un jour, on m'envoya un congé illimité ; c'était une 
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galanterie que me faisait le général Hoche» mon ancien 
camarade de lit. 

» On me paya mon arriéré , montant à quatre cen^ 
trente livres; c*était encore une galanterie du général, 
car on payait peu à cette époque-là. 
» Il est vrai qu'on ne s*en battait pas plus mal. 

» Je pris la diligence à Strasbourg, et, le sixième jour, 
j*arrivai à Caen. 

» A un quart de lieue de la ville, je me fis descendre . 
je voulais revoir tout cela peu à peu ; j'avais peur que 
rémotion ne m'étouff&t. 

» J^entrai donc ^ Caen à pied. 

» Un menuisier de mes amis, qui était sur sa porte, 
voyant un militaire venir en boitant et en dévorant tout 
des yeux, me regarda attentivement» me reconnut, m'ap- 
pela* 

» J'entrai cbez lui. 

» J'étais.bien aise, au reste, de cette occasion d'avoir 
dés nouvelles de la famille. 

» — Mon père ? demandai- je d'abord. 

> — Il va bien. 

» — Ma mère? 

» — Elle va bien. 
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» — * Les ptftitsT 

> — Ils vont bien. 

» — Et... et Catherine t 

> Ifa Yoix tremblait en denfâiidant de ses noureltes. 

» — Elle vient de passer, allant à la i^aeherie; tu vas 
la voir revenir, si ts attei^ sealement cinq minâtes. Tu 
sais qa*aa ne Fappelte da&s tout le faubourg que la belle 
Catherine. 

» J'attendis. 

» Cinq «ioiites après, en eflét, j'aperçus Catherine. Ohl 
c'était bien cela! c'était bien la belle Catherine! 

» Tout mon cœur coumt à elle. J'allais m-éhncer hors 
de la maison ; mon ami m'arrêta. 

» — Eh i Catherine, la belle enfant f dit-il, venez donc 
ici : on désire vous voir. 

» Catherine s'approcha souriante, et chantant le der- 
nier couplet d'une petite chanson que je lui avais apprise 
autrefois. 

» A la porte, elle posa sa cnidie à lait, et entra. 

» — Qui veut doue me voir, voisinT demanda-t-elle. 

» Je tremblais de tous mes membres rien qu'au son de 
cette voix qui, chez la jeune fille, avait conservé le timbre 
frais et pur de l'enfant. 
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> — Qui?... Parbleu! ce beau soldat? Regardcz-le... 
Ne trouvez-vous pas qu'il ressemble à quelqu'un T 

» Catherine <;e retourna de mon côté, me regarda, rou- 
git, pâlit; puis, les lèvres frissonnantes : 
» — Ah !... ahî... mon frère Jean I... s'écria-t-elle. 

> Et elle fit un mouvement pour m'ouvrir ses bras. 

» Mais, en même temps, ses yeux se fermèrent ; elle ren- 
versa sa tète en arrière, poussa un gémissement, comme 
si quelque chose se brisait dans son cœur, et tomba h la. 
renverse. 

» Je jetai un cri, je me précipitai sur elle : il était trop 
tard... je n'avais pu prévenir sa chute. 

» Je la relevai entre mes bras, serrée contre ma poitrine. 

» Elle était évanouie. 

» Je m6 sentis près de tomber moi-même. 

» — Oh! Catherine! chère Catherine!... Un médedn:! 
m'écriai-je, un médecin ! 

» Le premier médecin de la ville passait dans son ca- 
briolet: on courut après lui, on l'arrêta. 

» Il descendit et vint, se fit raconter Tévénement, tâta le 
pouls de la malade, et, secouant la tête : 

» — N'importe! dit-il, je vais la saigner. 

» — Mon Dieu ! mon Dieu ! saigner ma pauvre Catherine? 
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» — Aimez-vous mieux qu'elle meureT 

» — Mais, si on la saigne, répondez-vous d^elle ? 

» — Il n*y a que Dieu qui réponde de la vie et de la mort. 

» — Faites! dis-je. 

» On banda le bras blanc de la pauvre enfant, je vis gros- 
sir ses veines, je vis briller la lancette, je vis la pointe 
approclier de sa chair, je vis le sang jaillir. 

» Oh 1 je sentis que je devenais fou... J*avais envie de tuer 
cet homme. 

» Je me jetai sur une chaise, enronçant ma main dans 
mes cheveux, pleurant à sanglots. 

» J'entendis un soupir. 

M Je relevai la tête. 

i> Il y avait à terre un saladier plein de sang. 

:» Oh ! mon Dieu 1 mon Dieu ! commej'aurais, moi, donné 
tout mon sang pour celui qui était là! 

» Catherine regardait tout autour d'elle d'un œil hagard. 

» — C'est moi, lui dis-je, Catherine ! c'est moi, c'est Jean , 
c'est ton frère ! 

» Elle essaya de parler: sa langue ne put d'abord arti- 
culer que des sons inintelligibles. ' 

» Puis, après des efforts inouïs, elle balbutia ces 
mots : 
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» — Jean ! tu vas repartir 1 

> — Non! non ! m*écriai-je, ma chère Catherine; je suis 
revenu pour toujours, pour rester près de toi, pour ne 
plus te quitter. Sois tranquille, Catherine, c'est non-seule- 
ment frère Jean, mais pire Jean, mais mère Jean l 

» Elle essaya de sourire, mais sa bouche était déformée 
et son sourire effrayant. 

» — Mire Jean?|>ére Jean? dit-elle, comme un fou qui 
rappelle ses souvenirs, ou plutôt comme un idiot qui essaye 
de comprendre. —Non, toujours frère Jean ! 

» Je regardai le médecin. 

» — Eh bien, me dit-il, vous voyez qu'il y a du mieux. 
Tout à l'heure elle était morte: la voilà qui vit; elle était 
muette: elle parle. 

»— Oh! oui! mais comment vit-elle? comment parle- 
t-elle? 

» — Comme peut vivre et parler une femme qui vient- 
d'avoir une congestion cérébrale. 

» — Maintenant, que faut-il faire? 

> — Tout attendre de la jeunesse et de la nature. 

» — Peut-on la transporter à la maison ? 

» — Sans doute, si la maison n*est pas éloignée, et si le 
mode de transport est doux. 

9» 
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» — La maison est à cent pas dlci, et jelt porlaraidans 
mes bras. 

» — Prenez garde, vous ne m'avez paa Vair bi^fort 
Boa plus, vous, — et, tout à Theure^ was boitiez. 

» — J*enle?ai Catherine entre mes bras comme j'eusse 
enlevé un enfant de cinq ans. 

» — Pardon, demanda le médecin, où demearez-foos ? 

» Je lui donnai mon adresse. 

» — J'irai la voir tous les jours. 

» — Et voQS la guérirez? 

» — Je ferai mon possiEle. 

» Je poussai un grand soupir : la promesse était bien 
vague ! et j'emportai Catherine dans mes bras. 

» Tout le faubourg savait déjà Taccident arrivé à Cathe- 
rine; j'arrivai à la maison, suivi de plus de cent personnes. 

» Mon entrée dans la maison paternelle fut triste« Je 
rentrais vivant, mais je rapportais ma sœur presque 

morte. 

» Quelle différence avec ce que je m'étais promis 1 

> On coucha ma sœur. 

» De son lit, ses yeux me suivaient, ne s'écartant pas de 
moi un seul instant. 

» Chaque fois que je m'approchais de la j^rte; 
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» — Ta vas repartir? balbutiait-elle avec nixiété. 
» — Non \ nea 1 Boni m'éeriais-je, sois traiiquiHet 
)> itessîlôt "^^e favois quitté la ctemrix^ elle n'avait 
qu'un cri, cri doulooreax, presqifô enbntfii : 
» — Frère Jeast frère Jeaa! frère Jeaal 
» Et je rentrais, hii disant : 

> — Mais, sois tranquille^ CMhariae,.. sois donc tran- 
quille, puisque j'ai mon congé 1 

» On eût dit qu'elle n'étendait pas. 

» Le médecin Tenait tous les jours; mais, au lien qu'il 
y €ûjt amélioratioa,. la pati? re Caâierine i^lait de plus en 
pins Hial. 

» Un jour, le médecin me dit : 

» — Ce sont vos monstacbes^ votre queue et fotre uni- 
krme qui l'inqui^ent. Tant qu'elle vous verra rââ, on 
m lai fera pas camprendre que vous n'êtes phis soldat. 

» Je montai à l'instant même dans madtambre ; je rasai 
Odes moustaches, je coupai maqueue, jejetai mon uniforme 
lu fond d'une armoire. 

» Puis je passai ime blouse, et je rentrai. 

» Ea n'apercevant »ûsi transformé, un éclair de joie 
illumina son visage. 

> — Ah ! dit-elle, voici mon vrai frère Jean I 
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» Je in*approchai d*elle, je la pris dans mes bras; elle 
appuya sa tête sur mon épaule, et murmura : 

» — Qjuand jeseraimorte, lu retourneras àVarmée» mais 
pas auparavant, n*est-ce pas, frère! 

» Ah ! quand elle me disait de ces choses-là, vois-lu, jo 
pleurais toutes les larmes de mon corps I 

» A partir de ce moment-là, elle veillait en souriant, elle 
dormait en souriant. 

» Un jour... ua jour, elle mourut en souriant! 

» Quand je fus bien^ sûr qu'elle était morte, je remontai 
dans ma chambre, je pris mon habit, mon chapeau, mon 
sabre, et, sans dire adieu à personne, ni à père, ni à mère, 
ni à frères, je rejoignis le régiment 

» Je ne revins que dix ans après. 

» Depuis le jour de la mort de Catherine, je n*ai pas souri. 

» Tu vois bien que tu avais tort, mon enfant, de dire 
qu'on avait oublié de m'apprendre à rire ; je le savais: seu- 
lement, j*ai désappris 1... » 

Etienne eût toujours ignoré cette histoire, s*il n'eût, un 
jour, comme nous l'avons dit, retrouvé ce paquet de che- 
veux ficelé d*un ruban noir, au fond d'un tiroir de la vieille 
irmoire de noyer. 
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SII 



Gustave s*ennuie. — Conseils du përo. ^ Départ pour Paris. ^ 
Visite à mademoiselle Duchesnois. — Gustave déclame une tirade 
de tragédie. — Une lettre de recommandation pour Soumet. — 
Bienveillant accueil du poôte. — Il recommando Gustave aux frères 
Sevesto. — Gustave joue à Mont-Parnasse. — Son engagement. 



Un matin, |e père regarda fixement son fils et lui dit: 

— Ta t'ennuies, Etienne ? 

C'était vrai ; Etienne ne répondit pas. 

— Viens avec moi, ajouta le père. 
Et tous deux sortirent. 

Le père conduisit Etienne chez le tailleur. 

— Faites-moi deux pelures complètes à ce gaillard-là, 
dit-il; une pour tous les jours, une pour les dimanches. 

— Et pou$ quand vous faut-il cela, monsieur Jean ? 

— Pour le plus tôt possible ; il retourne à Paris. 

— Pour dimanche, alors. 

— C'est impossible auparavant? 
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— Impossible. 

— Pour dimanche, alors. 

Etienne ne s'ennuyait pas ; Etienne était préoccupé. 

De quoi était-il préoccupé? Parbleu 1 de son diable de 
théâtre. 

Mais d*où venait ce surcroît de préoccupation ? 

Nous attons le dire. 

En son absence, et pendant qu*il faisait cette maUiea- 
reuse campagne de Flandre que nous atons racontée, 
mademoiselle Ducbesnois était venue jouer à Caen, et y 
avait eu de grands succès. 

Mais ce dont on parlait surtout à Caen, ce n'était point 
jie son grand talent, c'était de sa parfaite bonté. 

En effet, il était difficile d'être mdlieare personneque ne 
rétait mademoiselle Duchesnois. 

Or, tous ceux qui avaient eu affaire à elle cbantaimt les 
louanges de la grande tragédienne. 

Une chose à laquelle devraient faire one plus grande 
attention les artistes (foi vont en représention en provmce, 
c'est à leur vie privée, c'est k leurs qualités persomielles. 

L'artiste, en province, devient un objet de cariosilé uni- 
verselle ; ses moindres gestes soat é^és, ses paroles les plos 
frivoles sont répétées; les murs de PhAtel qnil bébUe ont 



UNE VIE d'artiste. 459» 

les yenx d*Ârgus, tes portœ ont tes oreilles de Mtdas. 

Tout te temps qu'il est dans la ville, on s'entretiem ée son 
talent. 

Du jour où il n*y est plus, on s'eotretimt de ses défànts 
et de ses qualités. 

Et, pendant huit jours, quinze joars, un mois, ces qua- 
lités et ces défauts défrayent la conversation. 

Aujourd'hui oncore, on dit aux étrangers qui passent à 
Caen : 

— Avez-vons connumademoiselle Ducbesnoi^, monsteur f 

L'étranger répond oui ou non. 

— Charmante femme, monsieur I charmante femme t 
ajoute le Cariais en prenant sa prise, ou en tirant son cigare 
de sa bouche ; — pas physiquement, oh 1 non, l'on ne peut 
pas dire que mademoiselle Duchesnois fût belle ; — au con* 
traire, on peut même avancer hardiment, et sans crainte 
d'être contredit, qu'elle était laide ; — mais un cœur, voyez- 
vous, un cœur d'or 1 — charmante femme, monsieur! char* 
mante femme ! 

Ce qu'on dit encore à Caen aujourd'hui, lorsqoeja con- 
versation tombe sur mademoiselle Duchesnois, après bien** 
tdt trente ans écoulés, comme un écho réveillé du premier 
quart de siècle, on doit comprendre que c^était, au moment 
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OÙ elle venait de quitter la ville, le bruit général, le mur- 
mure universel. 

C'était ce bruit, c'était ce murmure qui avaient à la fois 
chatouillé le cœur et les oreilles d'Élienne. 

C'était donc celte idée que, tant qu*il resterait à Caen, 
il ne pourrait pas se présenter chez mademoiselle Duchés- 
nois, qui rendait Etienne si triste, que son père s'étaip 
aperçu de sa tristesse, Tavait conduit chez le tailleur, 
l'avait fait habiller à neuf, et lui avait dit : 

— Allons, je vois bien que tu as envie de retourner h 
Paris. 

Ce à quoi le jeune homme n'avait rien répondu, de pear 
de trop répondre. 

Le jour du départ, le père mit cent francs dans la poche 
de son fils, et, le conduisant à la diligence : 

— Ainsi, lui dit-il, tu retournes à Paris? 

— Oui, papa. 

— Tu vas renti er chez M. Bochard T 

— Oui, papa. 

— Travailler à la Madeleine? 

— Oui, papa. 

— Tu as suffisamment tâté du théâtre f 

— Oui, papa. 
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s. 

— El lu ne Ty laisseras plus reprendre? 

— Non, papa. 

— Adieu donc, mauvais sujet ! 

— Adieu, papa. 

Elle jeune homme partit, bien décidé à laisser son nom 
d'Etienne à la barrière, et à se présenter, dès le len- 
demain, chez mademoiselle Duchesnois, sous celui de 
Gustave. 

Cette fois, comme Thôtel de madame Carré avait dis- 
paru, il descendit rue Notre-Dame-de-Recouvrance, hôtel 
de Recouvrance. 

Dès le môme soir, il allait au Théâtre-Français deman- 
der l'adresse de mademoiselle Duchesnois. 

Mademoiselle Duchesnois demeurait rue de laTour-des- 
Dames, dans la Nouvelle-Athènes. 

Le lendemain, à onzç heures du matin, il sonnait à la 
porte de mademoiselle Duchesnois.^ 

— Qui faut-il annoncer? demanda le valet de chambre. 

— Annoncez monsieur Gustave. 

Comme on voit, Etienne s^était tenu parole. 
On le fit entrer dans un cabinet, où il attendit made- 
moiselle Duchesnois. 
Oh I comme son cœur battait, comme il eût répété, s*il 
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l'eût SU, le monologue d'IIanalet attendant sa mère: 

J'attends ! c'est simple à dire et terrible à penser l 

Enfin, il entendit des pas, le frôlement d'une robe; la 
porte s'ouvrit; un domestique annonça mademoiselle Du- 
cbesnois, comme un huissier de Versailles eût dit : c La 
rein^ I » et Clytemnestre parut. 

Laide, mais gracieuse, avec des bras magnifiques, une 
jambe moulée sur celle de la Vénus de IRlo, — elle mon* 
trait volontiers cette jambe dans Alzire, — mademoiselle 
Duchcsnois avait le charme de la bonté. 

Elle sourit à ce beau jeune homme qui venait à elle; et, 
l'interrogeant à la fois du regard et de la voix : 

— Vous avez désiré me voir, monsieur? dit-elle. 

— Ha foi! mademoiselle, répondit le jeune homme en 
rougissant, il faut me pardonner; je suis de Caen. 

— Une bonne ville. 

— 06 tout le monde adore votre talent et votre bonté, 
et, comme je suis artiste... 

— Artiste dramatique î 

— Ou à peu prèSi Je me suis dit : c Mademoiselle Do- 
chesnois est si bonne, que je suis sûr que, si elle peut 
m*étre utile. . . »EnffiD, vous vovez, je suis venu et me voilà. 
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Croyez-vous qu'on puisse faire quelque chose de moi? 

— Dame! le physique est beau; mainteûant, êtes-vous 
6lève du Conservatoire ? 

— 0ht non. 

— Avez- vous déjà joué? 

— Par-ci, par4à, en foire* 

— Comment, en foire? 

— Je veux dire en province. 

— Dites-moi iifi peu de tragédie. 

— Quoi? 

— Une chose que vous n*a;ez jamais entendue. 

— Ob! j'ai justement ce qu'il voqs faut : cTest de 
VOreste de monsieur Soumet. 

— Et vous n'avez pas vu Talma dans ce rôle T 

— Monsieur Talma était mort quand je suis venu àv 
Paris pour la première fois. 

Le jeune homme jeta son chapeau loin de lui» se campa 
dans l'attitude d'une statue antiqne» et commença : 

J'étais dans ce tombeau qu'an Dieu vengeur habite ; 
J'y contemplais, avec un saint recueillement, 
Les voiles déposés au fond du monument : 
Et les cheveux d'Electre, et l*ofifrande récente 
Qui remplaçait les dons de ma tendresse ahéente. 
Aqrès puinze ans d'exil, j.allais renouveler 
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Mes sennents sur Tautel où le sang doit couler. 
Une femme a paru dans ce lieu triste et sombre; 
Pour observer ses pas, ]c me cachais dans Tombre. 
Elle semblait venir dans ce séjour des morts 
Apporter ses regrets, bien moins que ses remords* 
Se soutenant à peine, incertaine, agitée, 
Aux marches de Tautel elle s*est arrêtée. 
La lampe qui veillait dans co lieu de douleur 
De ses traits convulsifs éclairait la pâleur. 
Elle pressait Tautel de ses mains défaillantes; 
La prière expirait sur ses lèvres tremblantes. 
Et du fond de son sein, de moments en moments. 
Sortaient des cris plaintifs, de longs gémissements. 
Pylade, à cet aspect, ma raison s'est troublée. 
J'ai cru voir... Dieux! J*ai tu de la terre ébranlée. 
Aux bruits sourds du Tartare, aux lueurs des éclaire. 
Monter entre elle et moi les filles des enfers. 
M Frappe! m'ont-elles dit, frappe! voilà ta mère. » 
Oui, ma mère!... Soudain, le spectre de mon pèro 
S'est élancé vers elle, et, retenant ses pas, 
• Cherchait à l'entraîner au gouffre du trépas. 
Et, moi, moi digne fils'd'Atrée et de Tantale, 
Témoin impatient de la lutte fatale. 
J'éprouvais dans mon cœur, lassé d'être innocent. 
Je ne sais quel besoin de répandre du sang. 
D'un transport inconnu je ressentais l'atteinte, 
Et J'adlats... Sur l'autel la lampe s'est éteinte; 
Les déesses du Styx ont caché leur flambeau ; 
Mes pas se sont perdus dans ce vaste tombeau ; 
Une voix m'a crié : « Souviens-toi de ton père. 
Il t'attend cette nuit à l'autel funéraire; 



' 
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Clytemnestre y sera. » Cette effrayante voix 
Dans Tenceinte funèbre a retenti trois fois. 
J'en suis sorti muet, glacé, plein d'épouvante ; ^ 
Et ce prodige affreux, cette femme expirante, 
Ces infernales sœurs, ce spectre furieux 
Me poursuivent encore... ils sont devant mes yeux» 
Je succombe • 



— Bon! dit mademoiselle Duchesnois, quand il eut fini, 
vous ne m*avez pas menti, et je vois, maintenant, que vous 
n*avez pas vu jouer la pièce. 

— Ça ne m*a pasTair d'un compliment, ce que vous me 
dites là. 

— Ce n'est pas un compliment, non; mais vous auriez 
tort, cependant, de prendre cette opinion pour une cri* 
tique : vous avez une belle voix ; vous dites d'une façon 
originale; c'est peut-être mauvais, mais, au moins, ce 
n*est ni vulgaire, ni médiocre. 

. — Eh bien! alors, mademoiselle?... dit le jeune 
homme. 

— Alors, je vais vous donner une lettre pour Soumet ; 
il vous fera entrer à TOdéon pour y jouer de petits rôles. 

Et aussitôt, s'asseyant à un bureau, elle écrivit : 
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c Mon ghetr Soumet, 

» Pourquoi donc ne TeBe^vcos pa& me voir? Je sois de 
comité la semaine prochaine; je vous ferai porter au ré- 
pertoire. 

» Je vous recommande le jeune homme qui vous re- 
mettra cette lettre ; donnez-lui un mot pour TOdéon. 

» S'il travaille, il peut aller loin. 

» DUCHESNOIS. » 

Elle donna la lettre ouferte au jeune hoibme, qui la 

r 

lut tout haut. 

— Oh ! oui, je vous ea réponds fne je trsvsûUerai, dit-il. 
-Où est mon ebapeaiit 

— Le voici. 

— Mademoisdle Dudiesneis, rons oompranez 90e je ne 

* 

sais pas comment vous remarcier; mais, n'importe, si je 
réussis, je serai contait de dire que e'est à tms qae je le 
4oîs. 

El, siduairt la ix^nne, Fexodlente tcagédiemid, il sortit 
tout courant. 

S'il avait trouvé dans mademoiselle Dacbesnois une 
bonne et gracieuse protectrice, il allait également trouver 
chez Soumet un bon et charmant protecteur. 
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Cher Soumet I je Tm coiidci moi, trop lard, mais cepen- 
lant assez pour le suppléer au Théâlre-Fraaçais daos la 
nise CD scbae de ses deux der&iers ouvrages» assez pour 
ivoir mérité qu'il crût me devoir quelque reconnais- 
lanœ. 

Bem type de po^, celui-là ! Orgueilleux juste à lame- 
iure de son talent, plein de foi dans la muse^ de rdigion 
)our la poésie; puis bon» doux, obligeant comme un Vé- 
ritable homme de génie qu'il était. 

En 4828, c'était un homme encore jeune, aux grands 

« 

feux inspirés, aux cheveux noirs flottants, au cœur ou- 
vert et facile ; aussi reçut-il admirablement le jeune ar- 
tiste dans ua cabinet élégant, tout garni de bustes des 
maîtres. 
Il lut la lettre, et, comme celle qui récrivait : 

— Répélez-moi quelque chose, dit-il à monsieur Gus- 
tave. 

Celui*€î pensa que la tirade qiû avait bien fait chez 
madeffloiseUe Ducfaesnois ferait bi^ chez Soumet. 
Soumet écouta avec attention. 

— Ce ne sont point des bouts de rôles qu'il vous faot; 
ce sont de grands rôles* Ce n'est pas à l'Odéon qu'il faut 
jouer deux ou trois fois par mois ; c'est à la banlieue qu'il 
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faut jouer tous les jours. Je vais vous donner une lettre 
pour Seveste. ^ 

— Mademoiselle Ducbesnois m*a envoyé à vous ; faites 
de moi ce que vous voudrez. 

£t, cependant, après avoir rêvé le Thé&tre-Français, 
après avoir entrevu TOdéon, c'était tomber bien bas que 
d*étre précipité cbez Seveste. 

Soumet comprit ce qui se passait dans le cœur du jeune 
bomme, si résolu qu'il parût. 

— Si vous vous embourbez dans les petits rôles, vous 
n*en sortirez jamais ; croyez-moi,«Jie débutez sur aucun 
théâtre de Paris que pour frapper un coup. 

— Donnez-moi ma lettre pour Seveste, monsieur, et 
dans une heure je serai chez lui. 

Soumet écrivit la lettre de sa belle et franche écriture, 
qui ressemble à celle Ae Lamartine : les honnêtes gens ont 
une écriture à eux. 

Les deux Seveste, Jules et Edmond, — Edmond, qui est 
mort ; Jules, qui est aujourd'hui directeur du Théâtre- 
National, — demeuraient alors rue Beauregard, et exploi- ; 
(aient tous les théâtres de la banlieue. ; 

C'était de la rue Beauregard qu&partaient tous les^jours i 
ces voitures de comédiens expédiés du centre à la circon- 



UiNE VIE d'artiste. 469 

férence, et qu'on appelait les panters à salade Seveste. 

Gr&ce au nom de Soumet, monsieur Gustave fut immé- 
diatement introduit près de l'un des deux frères. 

C'était Edmond. 

Edmond lut la lettre, et, pour la troisième fois dans la 
même journée, monsieur Gustave entendit ces paroles 
sacramentelles : 

— Répétez-moi quelque chose. 

Cette fois, il voulut varier, et attaqua l'entrée d'Ham- 
lot • 

Fuis, spectre épouvantable! , 

Porte au fond des enfers ton aspect redoutable ! 

Au quatrième vers, et comme il s'apprêtait à continuer, 
un homme apparut tout à coup sortant d'une pièce voi- 
sine. 

— ChutI lit cet bomme. 
Monsieur Gustave s'arrêta court. 

— Chantez-moi quelque chose, dit le nouveau venu. 

— Volontiers, dit M. Gustave. 

Et il chanta trois couplets de vaudeville sur trois airs 
dilTérents. 

— Magnifique voix de basse I s'écria Jules Seveste. 

iO 
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Le Boaveim venu était Jules Seveste. 

— Qnesavez-vons? 

— Micktl et Christine, Saris tamiour ni trofi^fettep 
Adolphe et Clara. 

— (Test ce qn*îl nons faat Vous répéterez demaân et 
irons jouefîra après-deraaiii. 

— OùT 

— A Hont-Parnasse. 

Le lefldennnn an soîr, moQsietfr Gostseve jouait JlHchei 
^t Christine à Mont-Parnasse. 
L'avertisseur Tatlendait à sa sortie de la scène. . 

— Passez chez monsieur Seveste. 

— Tout habillé, comme cela? 

^-> Coiame f«»s êtes ; il vous ftttaid. 

— Peste! je ae veux pas le faire aiiendce. 
Et il passa chez monsieur Seveste. . 

Deux engagements atlendaioBl sur uae table, tout 
«ignés de messieurs Seve^e. 

— SigDn^sun ceia, dit Edmond. 
Monsieur Gustave signa sans mêiM r^aeéèr. 
— - Boa ! Lises, maintenant, lui dit le éineoteiir. 
Monsieur Gustave lut. Il était engagé pour joaer les 

premiers rôles, les jeunes premiers, les «iMiivem, les 



i 
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pères nobles, les valets ; pour chanter dans îes chœurs 
et figurer dans lès pièces à spectacle. 

Pour tout cela, il towsherait juste ce que îni promettait ' 
ZozoduKerd : cinquanfe francs par mois. 

Seulement, il devait se fournir de tout. 

Monsieur Gustave s'en alla content comme un prince 
et serrant de soik bras gmdie son eogag^emeiit sur son^ 
cœur. 



XIIL 



Orote et Pyâaà» se zeteoferent à BriLevîtle. — Le tontateur. -^ 
Gustave est embauché. -^ Une indisposition. — Arrivée au Havre» 
— Le trois-mâts f Industrie, — L'appareillage. — Un mois ao. 
Havre à attendre un vent fovorable. — Sortie du port. 



GHSta^e faisait partie de la troupe slatlonnaire de Bel- 
leville. 

Le lendemain, au moment où il entrait en scène pour 
la répétition, un cri Taccueillit : 
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— Tiens ! c'est Gustave ! 
— Tiens I c'est Hippoly le ! 

Oreste venait de retrouver Pylade. 

Oreste s'approcha solennellement de Pylade, eo disant : 

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle , 

Ma fortuDe va prendre une face nouvelle; _ 

Et déjà son courroux semble s*étre adoaci, • 

Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici. 

Hîppolyte avait été obligé de quitter à son tour le père 
Dumanoir; la misère était devenue^ intolérable, et, comme 
rhiver continuait d'être rigoureux, que Tartiste nomade 
trouvait, ainsi que dit la grammaire, les étangs et les 
rivières glacés, il n'avait pu apporter aucun soulagement 
à son existence en utilisant le truc de son ami Gustave, 
c'est-à-dire en péchant des grenouilles et en chantant : 

Ma Fanchette est cUarmaute! 

« 

Après s'être parlé en vers, avec Racine pour interprète, 
on se parla en prose. ' ' 

— Que fais-tu? demanda Gustave. 

— Je joue les amoureux, répondit Hippoly te; et toi? 
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— Et moi les basses : Ut, si, la, sol, fa, mi, ré, ut, 
ut, ut! 

y^ Oh ! je connais ton creux, je Tai entendu quand il 
était vide. 

Effectivement, Hippolytejouait tous les amoureux, quels 
qu'ils fussent : gais, dramatiques, sentimentals. 

Gustave tous les oncles, tous les pères, tous les géné- 
raux, tous les gouverneurs, tous les vieux, enûn. 

Cela dura six mois. 

Au bout de six mois, une des deux pelures du père dis- 
parut tout fr fait. 

L'autre était en assez mauvais état. 

Le bonnet grec avait remplacé le chapeau, ce qui n*étâit 
rien, l'enthousiasme pour les braves Hellènes étant h son 
comble en ce moment. 

Mais les bottes faisaient eau, les vieilles affiches com- 
mençaient à remplacer les chaussettes. 

On comprend que Gustave, n*ayant que cinquante francs 
par mois, et, sur ces cinquante francs par mois, étant 
obligé de se fournir de tout au théâtre, ne pouvait se four- 
nir de grand'chose à la ville. 

Un soir ^u'il avait joué dans trois pièces, et que je ne 
sais quelle circonstance l'avait retenu au théâtre une 

10* 
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Iieare apris ses eamaradest il sortH par b porte des ar- 
tistes, à minuit et demi sonnant. 

Au Biu>meDt oà tt faisait ses^praniers pas dans la rue, 
un homme, qui paraissait attendre sa sortie, st détacba 
de la muraille, et le saifit. 

Quoique ee tùi eu pleia été» la Boit était sombre et la 
roe déserte. 

Monsieur Gustave n'avaU rien, absolument riQn qui fût 
digne d'être volé; pourtant, cet homme qui le suivait fin- 
fméta. 

En tournant une rue, il s'arrêta court; d^ sorte que, 
lorsque Tinconnu tourna, le même angle que monsieur 
Gustave venait de tourner, monsieur Gustave et rincoanu 
ie trouvèrent face h face. 

— Ah! pardon, monsieur Gustave» fit riucouno. 
— PardûB, de quoi? demanda le jmine homiue* 

— Pardon de vous suivre. 
— Vous me suiviez dxmc? 

* —Certainement 
— Et pourquoi me suiviez-vousT 
L'inconnu prit son air le plus souriagJL 

— Je voulais vous faice une questioui moBsieuTr 
— Laquelle? 



i 
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— Aimez- VOUS les voyagea? 

— Singulière question à faire à un h<Mnme» et surtout 
à une heure du matin. 

— Honsiettfy ji^ a*ai pas eu la patience d'attendre plus, 
longtemps I 

— Pour savoir si j'aimais les voyage? 

— Oui, monsieur, rattache une grande importance > 
votre opinion là-dessus. 

— £h bien I moosieifir^ je les aime passioanément. Et 

TOUS? 

— Moi, Gfest mon état de les aimer. 
— Vous éles voyageur? 

— Infatigable, in(Hisieurl Seriez-vous curieux devoir 
TAmérique? 

— Laquelle? Il y en a deux^ celle du ^ord et celle dit 
Sud. 

— NI l'une, ni l'autxe : celle du Centre. 
— Les An tilles, alors ? 

— Justement. 

— Très-curieux 1 Je meurs d'envie de boire du lait de- 
coco, comme Robinson, et de manger des goyaves, comme 
le eapîteise Cook. 

— Eh bien I monsieur, il ne tient qu'à vous de voyager. 



' 



476 UNE VIE D*ARTISTE. 

— Comment, il ne lient qu'à moi? 

— Défrayé de tout. 

— Cela me va. 

— Avec trois cents francs d'appointements par mois : 
deux cent cinquante fraacs de plus que voiis n'avez chez 
monsieur Seveste. 

— Diable l c'est tentant. 

— Laissez-vous tenter. 

— Savez-vous que, par cette nuit sombre, au coin d^une 
tue déserte, vous dans votre manteau, moi dans ma redin- 
gote, nous avons l'air, moi de Faust, vous de Méphisto- 
phélès? 

— Montons dans mon manteau, et partons» 

— Et Seveste? 

— Vous a-t-il fait des avances? 

— Aucune. 

— Alors, votre délicatesse n'est pas engagée. Et puis 
remarquez une chose... 
— Vous êtes observateur? 
-Oui. 

— Qu'avez-vous remarqué ? 

— Que chaque homme a son penchant; votre penchant, 
à vous, c'est de déserter. 
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— Comment, de déserter? 

— Oui; vous avez d'abord déserté Tatelier de monsieur 
Bochard pour passer dans la troupe de Dumanoic; puis 
vous avez déserté la troupe de Dumanoir pour passer dans 
la troupe de Bertrand, dit Zozo du Nord; puis vous avez 
déserté 1^ troupe de Zozo du Nord pour la troupe Duma- 
noir; puis vous avez déserté la troupe Dumanoir pour 
retourner chez votre père; puis vous avez déserté de chez 
voire père pour entrer dans là troupe Seveste ; vous allez 
déserter la troupe Seveste pour entrer dans la troupe Vie- 
lof Mares l; enfin, vous déserterez la France pour TAmé- 
rique, la Guadeloupe et la Trinité espagnole, dont le doux 
climat, Fair pur, les femmes charmantes, le lait de coco 
et les goyaves vous feront, je Tespère, perdre Fenvie de 
déserter. 

— Vous êtes parfaitement renseigné. 

— J*ai rbabitude de prendre des informations. 

— Mais Seveste? 

— Tient-il beaucoup à vous garder? 

— Moins que vous à m'acquérir, puisqu'il ne me donne 
que cinquante francs, par mois, et que vous m*en offrez 
trois cents. "^ / 

— Pesez la cjiose. 
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— Elle est pesée. 
— Eh Mes? 

— Je déserte. 

— Bravo! 

—Seulement, «Iteiidez... H tsuaï déserter le {Sus booo- 
raUement possible. 

— El surtout te pkis sûrement. 
— L'un ne contrarie pas Tautre^ 

— Tant mieux. 

— Je vais d'abord faire semblanl d'être malada. 

— Dans qael but? 

— On me remplacera daus tous mes rôles, et, quand je 
partirai, au mohis je ne laisserai pas Sevesie dans rem- 
barras. 

— Savez-vous que vous me rassurez pour le jour où 
mon tour viendra? 

— Oa déserte, mais e& est hoandle. 

— C'est convenu, vous tombez malato. 

— Vous me laissez eisquante fc'aiics. 
— Je vous laiase einquante francs. 
— ^ Yous partez pour le Aivre^ 

— Je pars pour le Havre. 

— £t, deux jours avant que. le btlimeat mette à b 
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Tofle... Je présume que vaus allez par nîerBiirx AnliHesf 

— Vous avez deviné. Aimeriez- vous mieux aller k 
pied? 

-*Acent cinquante francs d'^ppointermals de fflom 
je le préférerais. 
—Malheureusement... 

— Oui, ce n'est pas possîWe. Eh bîéni deux jours avant 
de mettre à la vaile, vous m*écrivez. 

— Je vous écris. 

— J'arrive pour m'embarquer, M le tour est fait. 

— Voilà vos cinquante francs. Je puis compter sur 
vous ? 

— Touchez là. 

— Songez que j'ai votre parole, et que je ne veux fas 
autre chose. 

— Vous avez raison, c'est bien plus sôr qu'un eogage- 
ment. 

Méphistophélés tira de son côté, et Faust du sien. 

Le lendemain, monsieur Gustave était indisposé; le 
surlendemain, il était malade; le jour suivant, très-malade. 

On fut obligé de le remplacer dans tous ses rôles. 

Seulement, l'administration * lui fît dire amicalement 
que, lorsqu'on n'avait que cinquante francs â'appointe-<i 
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ments, on n'avait pas le droit d'être malade plus de huit 
jours. 

Le sepliëme jour, il reçut une lettre de monsieur Victor 
Harest qui lui annonçait que le b&timent mettait à la voile 
le surlendemain. 

Vers six heures du soir, on sonna. 

Monsieur Gustave élait tout habillé et prêt à partir. 

— Qui va là ? demanda-il k travers la porte. 

— Moi, Polyle ! 

— Ah ! si c*est toi, ehtre. 
Polyte entra. 
Dans la familiarité, les deux amis avaient l'habitude de 

retrancher chacun une syllabe à leur nom. 
Hippolyte s'appelait Polyle^ et Gustave Gugus. 

— Tu vas donc mieux? demanda Polyte. 

— Je n'ai jamais été malade. 

— Comment! et ton indisposition? 

— .C'était une frime. 

— Bon I mais dis donc. 

— Quoi? 

— Tu as Tair d'un voyageur. 

— Je^ars. 
, — Comment, tu pars? et Scvestc? 



I 
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— C'est pour cela que j'étais malade. 

— Compris I tu veux le distancer 7... 
— Justement. 

— Mais il va courir après toi. 

— Je TessouiQerai, sois tranquille. 

— Tu vas donc bien loin 7 

— Au diable I à la Martinique, à la Guadeloupe, à la 
Trinité espagnole. ^ 

— Ah ! pauvre Seveste ! Et quand pars-tu 7 

— Viens me conduire. Mais» chut ! garde cela pour 

toi. 

— Four plus grande sûreté, veux-tu que je dise demain 
que tu es mort et que je te fasse enterrer après-demain ? 

— C'est inutile : après-demain, nous serons partis. 

— Un quart d^l^eure après, on était aux Messageries 
royales; dix minutes après, les deux amis s^étaient em-* 
brassés en essuyant chacun une larme au coin de Tœil, et 
Gagus roulait sur la route du Havre. 

Le lendemain, à deux heures de l'après-midi, il saluait 
monsieur Victor Marest en chantant l'air du Déserteur : 

Ahtje respire, il faut que je reprenne baleine. 

Son grand air chanté et écouté religieusement par mon- 

11 
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sieur Victor Marest» qui Q*ftail pas iàohèctejiQ^ soniiMi* 
veau pensionnaire* dans fq^ènrcsuaûiixie : 

— Quand partons-nous ? demanda moasirar Giustavé. 

— Demain, à la marée. 

— Sur quoi partons-noost 

— Sur SlndusiriCy magnifique trais-ate^ capitaîBe 
ChaiabloBt qui s*est engagé à £»re la Inuveraie eo bd 
mois. 

— Peut-on aH«r eeveher & Kord de tînéuitm-^^ 
*- Vous etaigaez d'Atre leGenon t 

— Pardieu ! 

— Mes ï chaulant pfai» que bk marie- ast dans sni jIMn 
juslmenl à ^ heures du maim. 

Eli HtOQSiaiir Gustave s*eii allaiaire tous se» petifoarran* 
gemeuts sue le trois^mâls^ 

C'était une grande aflaiie que de restera» mois en mter 
pour un homme quiYomissait le sasg ea sdIaBt de laDéli* 
vrande à Trouville dans la patachede la douaue. 

Le lendemain^ au point du jour, le capitaîse €3»iniHon 
fit le signal d'appareillage. 

C'est toujours un spectacle curieux qu'un appareillage, 
môme pour ceux qui y assistent tous les jours, et qui le 
regardent de la jetée i k plus forte raksou pour les PariâieDs 
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qui De Tont jamais tu, et qui sont intéressés \ ç^ appa- 
reillage dont ils sont les acteurs, et dont leur bâtiment est 
le théâtre. 

Il ya sans dire que toute la troupe comique, directeur 
et régisseur en tôte, était sur te pont. 

Deux navires en charge pour la Guadeloupe partaient 
tous deux en même temps. E^heure de tever Fancre venue, 
le second navire, qui, par sa position, devait partir le pre- 
mier, se mit en mouvement, et passa sans encombre du 
bassin dans la rade, et de la rade à la mer. 

Hais il n'en fut pas de môme de l'Industrie, qui jau- 
geait cent cinquante tonneaux de plus que le premier; soit 
que la marée n*eût point atteint la hauteur voulue, soit 
que le bâtiment eût été mal manœuvré parle pilote côtier, 
il toucha, et ne put sortir. 

Le départ fut donc remis à la marée prochaine. 

Hais, la marée prochaine venue» le vent avait tourné, 
et était devenu contraire. 

Dès le môme soir» on avait perdu de vue Tautre bâti- 
ment. ^ 

Pendant un mois, le vent s'obstina à rester nord-nord- 
cmest ; ^e sorte que, pendant un mois, t Industrie demeura 
dans le bassin. 
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Pendant ce temps, monsieur Gustave errait dans les 
environs. Il fuyait les émissaires de Seveste. 

Le mois s*écoula sans accidents. 

Au bout du mois, il entendit le tambour qui annonçait 
pour le lendemain le départ de ^Industrie. 

n regagna le bord. 

Le lendemain, grâce à une manœuvre habile et à un 
bon vent, le trois-mftts sortit heureusement du port» et 
gagna triomphalement la haute mor. 



XIV 



Lb capitaine Gbamblon. — Monsieur Gustaye dans son cadre. •- La 
Sainte-Cécile. — Dialogue entre deax nayires. — Les canards et les 
cocardes. — Un penaud, — Utilité da dictionnaire de TAcadémie. 

— Le second fait un penaud on pennon. -~ Gustave sculpte un bon- 
homme. — Ca^e plat •- Le bonhomme à la mer. «- La Guadeloupe. 

— Le dictionnaire deBescherelle. 



Ce retard d*un mois avait mis tout le monde de mau- 
vaise humeur, et particulièrement le capitaine Ghambloo. 
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Le capitaine Chamblon était un homme de quarante à 
quarante-cini] ans, grand, froid, sec, grave et même triste 
dévisage. 

n était chevalier de la Légion d'honneur, et avait gagné 
sa croix sur un bfttiment de guerre* 

Au reète, le vent était bon : ce vent, contraire tant qu*on 
avait été dans les eaux de laJdanche, était devenu excel* 
lent dès qu'on avait eu doublé le cap Finistère. 

Malgré ce temps favorable, monsieur Gustave ne bou- 
geait guère de son cadre, où, en terme de marine, il était 
«n train de compter ses chemises. 

Au bout de sept ou huit jours de traversée, le directeur, 
qui, en sa qualité de voyageur patenté, avait le pied marin, 
s'approcha de son pensionnaire. ^ 

— Eh! maître Gustave! lui dit-il en faisant sonner un 
admirable creux. 

— Monsieur Marest! répondit Gustave d'un ton lamen- 
table. 

— Êtes-vous là? 

-^ Pardieu ! je le crois bien que j*y suis. 
Et il essaya de lever la tête. 

— Bon I je vous vois, cela suiBt. Je viens vous dire que 
c'est après-demtrin la Sainte-Cécile. 



•-- Sh bieo, il ftiudim tâcher de lui ehaiiler qMU{«e 
chose, à cette pauvre sainte. 

«— Ahl moDsiepr Mârest, gi le bâiimait eouliiiae de 
rouler comme il fait en ce moment, je vous dédare que je 
M quitte pua noo esâte. 

~ Soyez tranquille, nous «uroi» un temps superbe. . 
JF'ai arrangé celamvec le régisseur. 

Bn effet, le surlendemain, en airiyant devant Madère, le 
TOît se calma tout à coup. 

En deux ou trois heures, la mer prés^ta l'aspect d'un 
immafise miroir. 

Vers cinq heures du soir, sous un ciel d'aamr, en vue de 
Madère, on dressa la table. 

Le capitauie offrait aux passagers uu rq^as exMiordi- 
naire, orné de bordeaux et émaillé de Champagne. 

Le régisseur i^?ait tenu parcde, le temps était magni- 
fique et le navire ne faisait pas le moindre mouvement. 

Le diner terminé, tout le monde monta sur le pont. 

C*était pendant une de ces merveilleuses soirées comme 
il en tombe du ciel sur le lac Majeur, sur les mers de Si- 
. oUe, et sur ces gigantesques corbeilles de fleurs qu't)ii 
appelle les tles de TOcéanie. 
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A la me de <^s tles eedbaMsées, de ce^ mer ifitictee- 
lante» de cet «zur ^rofoikl da eiel espi^fml^ personne m 
sMgea plus au maHf&is teaq)s^ la Teîlie, ^ toas les nu- 
siciens, accordant leur» iostrwieals, partirent avec le 
même ensemble que s'ils eussent été à Torchestre. 

En même temps, bi trou|)e entièie enioiina te chœur de 
lalkme bbmoke: 

Sonnez, sonnez, cors et musettes! 

On chantait et Ton accompagnait avec autant et plus 
d'entrain que si l'on avait un public. 

Un brick animais s'était approché jTisqu'à la distance de 
trois ou quatre encablures, et son pont, couvert de specta*^ 
tears, applaudissait à ce concert improvisé. 

Puis, lor^sqiie les ch<»urs de la Dame blaiiche eurent 
cessé, un duo de cors commença à bord du bàlimeAt 
angla^ esécuté aree une perfection rare. 

Ce fut à r Industrie d'applaudir à son (mir. 

Alors, le dialogue commença entre les deux bâtiments ; 
is étaient si rapprochés, que V^û pouvait causer d'un bord 
à l'autre. 

-^ Vous avez donc tout fin orchestre à bord 7 demanda 
le brick. 
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— Je crois bienr, nous allons à la Guadeloupe avec une 
troupe d*opéra-<x>mique» répondit l* Industrie; et vous? 

— Nous, nous avons deux artistes qui vont à New- 
York se faire entendre dans les concerts. 

-^ Ah ! bravo ! 

Et Ton se fit des compliments par-dessus bord. 

Puis les musiciens de Cindustrie donnèrent une se- 
conde fois le signal du chant, et Ton entonna le chœur de 

Joseph : 

Dieu d*Isra61, père de la naturel 

De son côté, le bâtiment anglais répondit par un second 
concerto. 

Et cela dura ainsi une partie de la nuit; — nuit sereine, 
embaumée, harmonieuse, qui resta dans lé souvenir de 
tous ceux qui y prirent part. 

Enfin, les musiciens français jouèrent Tair de Vive 
Henri IV ; les musiciens anglais répondirent par le God 
save the King. On se dit bonsoir, on se souhaita une bonne 
nuit, chacun descendit lentement, à regret, pour re- 
prendre sa place dans son cadre, et il ne resta plus sur le 
pont que le timonier, ne quittant point de Vœil sa bous- 
sole, et le capitaine Chamblon, lequel, penché à l'arrière» 
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suivait du regard le sillage du b&timent, qui semblait 
fendre une mer de feu. 

Le lendemain, quand les passagers remontèrent sur le 
pont, on n'apercevait plus le bâtiment anglais, meilleur 
marcheur que t Industrie, que comme un point blanc qui 
semblait les ailes étendues d*une mouette rasant les {lots à 
Thorizon. 

Au bout de deux ou trois jours, on eut trop de ce calme 
qu'on avait tant désiré : on ne faisait pas dix lieues en 
vingt-quatre heures; le capitaine Chamblon, surtout, mon- 
trait une incessante mauvaise humeur. 

Le capitaine Chamblon était comme monsieur Jean : on 
avait oublié de lui apprendre à rire quand* il était jeune. 

Seulement, monsieur Jean était grave, mais calme. 

Le capitaine Chamblon ne sortait de sa taciturnité que 
pour tomber dans la plus violente agitation intérieure. 

Les seuls moments où il parût éprouver un faible senti- 
ment de bien-être étaient ceux où, penché, comme nous 
Tavons dit tout à l'heure, sur le sillage du bâtiment, il 
semblait mesurer du regard les abîmes incommensura- 
bles de la mer. 

On sentait qu'il y avait au fond du cœur de cet homme 

ou un chagrin profond, ou une pensée terrible. 

Il* 
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Paa^éire tous les deux. 

Ce calme l'irritait au plus haut point. 

Ce calme, aa conlAirey réjouissait fort Gustave, en ce 

qi'il lui permettait de se promener sur le pont» et d*éto- 

dier en peintre ces magnifiques coudiers de soted de 
réquateur« 

Un jour que monsieur Gustave se promenait sur lepont 
avec les autres passagers, lesquels se distrayaient en met- 
tant des cocardes aux canards.. « Aht pard<», lecteurs; 
si vous n*avez pas fait de longues traversées, vous 
devez ignorer complètement ce que c*est que cette dis- 
traction. 

Mous allons vous le dire. 

On faut une cocarde en papier blanc, bleu, jaune, rouge 
ou v<^t, peu importe la couleur, d'un à trois pouces de 
diamètre ; la grandeur, comme la couleur, dépend abso- 
lumentdu goût du cocardier. 

On attache solidement au centre de la cocarde un boul 
de fil. 

A rexirémité de ce bout de fil, on adapte un moroeau 
>depain. 

On jette le tout à un canard. 

Le canard, naturellement, préfère le pain à la cocarde^ 



avec sa gloutonnerie ordinaire, il avale le pain; le fil sait 
le pain ; la cocarde suit le fiL 

Arrivée au bout du bec de Tanimal, elle bésite un ins- 
tant; puis die se décide pour la droite ou pour la gaiichç, 
et finit pat aller se coller sur.run ou Tautre œil : -^ ce qui 
donne au cward un air grotesque qui prête ii rire aux 
spectateurs. 

Gela^nevous ferait pas rire, répondes- vous dédaigneu- 
sement. Tâtez de la pleine mer quinze jours ; soyez quinze 
jours sans voir autre cfapQse ij^ue le ciel et Teau, dans le ciel 
* que des albatros et des paUle-en-queuCi dans la mer quo 
des bonites et des dorades, entre le ciel et la mer que des 
poissons voknti^'et je vous certifie que vous n'aurez pas 
absolument besoin, pour rire, de Ravel, d'Arnal ou de 
Orassot Jouant «ue pièce de mes bons«t spirituels confrères 
Ouvert et Lauzanne* 

Tout le monde riait donc de voir une douzaine de ca- 
naids se promener graveiaent sur 1q pont» ayant ebacun 
coHée à la tempe «ne coearde de grandeur et de couleur 
différemca, lefsq«*o& enienâtt la voit du capitaine qa 
disait au second : 

-^ ISMmmtf (bMes «n pewimd; qiie nous voyions eu 
moins de quel côté vient le vent 
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Les passagers se regardèrent entre eux, et se demande^ 
rent tout bas : c Qu'est-ce qu*un penaud T » 

Personne ne le savait. 

L*un d*eux avait un dictionnaire de TAcadémie. Il des- 
cenditdans la cabine, et cherchai penaud, 11 trouva : 

€ Penaud, aude, adj., qui est embarrassé, honteux, 
interdit. — Quand on lui dit cela^ il demeura penaud; 
'^ellefut bienpenaude.^-Al n'est d'usage que dans le style 
familier. » 

Le passager remonta avec son dictionnaire tout ouvert 
à la page 262, 3® colonne, et montra le mot à ses compa- 
gnons. 

Il fut convenu d*un commun accord que ce ne pouvait 
pas 6lre cela. - 

On s'approcha alors du second, qui s'était mis en de- 
voir d'obéir immédiatement au capitaine. 

Voici comment il procédait. 

Il avait pris un bouchon de bouteille à vin de Bordeaux, 
le plus long qu'il avait pu trouver; il l'avait taillé en pointe 
à l'une de ses extrémités, laissant l'autre extrémité dans 
toute sa grosseur. 

Puis il avait coupé le bouchon en vingt rondelles d'une 
ligne d'épaisseur chacune. 
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Chacune de ces rondelles allait en diminuant, selon 
qu'elle s'approchait du bout taillé en pointe. 

La plus grande avait la largeur d'une pièce de vingt 
sous, la plus petite n'était pas plus large qu'une lentille. 

Cela continuait de n'avoir pas le moindre rapport avec 
la définition donnée par le dictionnaire de l'Académie. 

La curiosité n'en était pas moins excitée au plus haut 
point. 

— Monsieur, hasarda le propriétaire du dictionnaire de 
l'Académie en s'adressant au second, est-ce bien un pe-* 
naud que se nomme l'objet que, par ordre du capitaine, 
vous êtes en train de confectionner? 

—Penaud ou pennon, je ne sais pas bien; mais je crois 
que c'est pennon, quoique, nous autres marins, nous, di- 
sions généralement penaud» 

- Oh 1 ce sera pennon, dit le passager au dictionnaire. 

Et, tournant le feuillet, il trouva, à la première colonne 
de la 265* page : 

« Pennon, s. m. C'était autrefois une sorte de bannière 
ou d'étendard à longue queue, qu'un chevalier qui avait 
vingt hommes d'armes sous lui était en droit de porter. » 

Le monsieur au dictionnaire se retourna vers le second 
pour voir si l'objet prenait la forme d'une bannière ou 
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d*Qii étendard à longae queue, et il yit le second teoant 
'entre ses genoai une poule que yeoatt de lui app(Hrter on 
mottsse^ et arracha&t du yentie de e^le poule les plumes 
les plus fines et les plus dorées. 

Pais, quand U crut avoir une quantité de plumes i^- 
' 4sante, le second remit au mousse, pour Taller r^rter 
>daii8 sa cage, la poule, qui a?ait beaucoup crié pendant 
l'opération. 

— Ça ne peat pas Aire cela non plus, disaient les uns 
^prës les autres, et en se passant le dicUonnairede TAca- 
demie, les passagers faisant cercle autour du second. 

— Cependant, messieurs, disait le propriétaire du prt- 
^ioix volume, le dîdionnaire de TAcadémie, c'est ta loi et 
les prophètes. 

Et plus la chose devenait sérieuse, plus l'attentioa nh 
doublait 

Les rondelles du bouchon taillées, les plumes de la 
poule arrachées, le second passa un fil, au bout duqud il 
avait fait un n«ud, dans la plus petite des rondelles, 
^*il poussa j«3qu*au nœud, puis dans la seconde, f«^ 
poussa à la distance d'un pouce de ta première, puis dans 
la troisième, qu'il poussa à la dtstance Ae <HK*fa«iit ligaes 
de laeeomle, et ainsi déduite, en eteerfmttouioufswe * 
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dista&oe plus graade à mesure que les lOodeUes grandisr- 
saient 

Puis, sur la circonférence des rondelles, il enfonça^ 
par le côté résistant, les plumes de la poule, de manière 
à ce que ces plumes fissent le rayonnement d'une es- 
pèce de soleil dont la rondelle était la face ou la partie 
solide. 

Il va sans dire que làpenaudier ou le pennonceur as* 
sertissait la grandeur des plumes & la grandeur des ron- 
delles. 

Les grandes plumes aux grandes rondelles, les petites 
aux petites* 

Fuis il noua la ficelle) ou plutôt le fil & Texirémité d'us 
bâton d*un pied et demi de haut, qu'il planta dans la ma- 
raille du bâtiment. 

I^ moindre vent suffisait pour soulever ces rondelles 
de liège et de plumes, et indiquer, par conséquent, de 
quel côté U soufflait. 

^ Bravo, dit le capitaine;; au moins, désormais, nous 
s^onsàquoi nous en tenir. 

Oustave avait remarqué Timportance que le capitaine 
atttchaîtàea giiMette» et il avait résolu de lui faire une 
surprise* 
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Il commença par se procurer un beau morceau de bois 
de gaïac de dix-huit pouces de long. 

Puis, à la partie supérieure, il sculpta avec son canif 
un bonhomme de six à huit pouces de haut. 

Â ce bonhomme il ajouta uo^ bras mobile en bois de 
sapin, le plus léger de tous les bois, qu'il peignit de la 
couleur du bois de gaïac. 

Le reste du morceau de bois était une espèce de co- 
lonne Trajane, sur laquelle le bonhomme se tenait de- 
bout. 

Puis, le jour où le bonhomme et sa colonne forent 
sculptés, il jeta le b&ton du pennon à la mer, planta le 
bonhomme [et sa colonne à la place du pennon, et, à la . 
niain mobile du bonhomme, il attacha le fil avec les ron- 
delles de bouchon emplumées. 

Au moindre vent, les rondelles flottaient, non pas soa- 
tevées par la main du bonhomme, mais, au contraire, la 
soulevant. 

A cette vue, le visage du capitaine Chamblon s*éclaira 
d*un sourire; c'était le premier qu'on eût vu passer snr 
son visage. 

Mais cette satisfaction ne fut pas de longue durée. Dès 
le même jour, le vent tomba de telle façon, qu'après avoir 
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montré ce qu'il était capable de faire au moindre souffle 
de vent, le pennon demeura immobile. 

La mer d*Aulide n'était pas plus inerte sous les galères 
des Grecs que ne Tétait TAtlantique sous la carène de 
tlndustrie. 

Le capitaine Chamblon était fort superstitieux. En 
voyant ce calme absolu, il se figura que c'était le bon- 
homme de monsieur Gustave qui portait malheur au 
bâtiment. 

Aussi ne passait-il plus devant le bonhomme sans lui 
adresser quelque menace ou quelque gros mot. 

Enfin, une nuit, dans son impatience, il prit la colonne, 

le bonhomme, les rondelles emplumées, et jeta le tout à 
la mer. 

' Une heure après, un grain effroyable s*élait déclaré, et 

le b&timent, quoique courant à sec de voiles^ filait plus de 

huit nœuds à Theure. 

Monsieur Gustave, qui dormait sur la foi du calme, se 
réveilla tout à coup, secoué dans son tiroir comme une 
vieille amande dans sa coque. 

Son premier cri fut : 

- Du thé I 

Quoique le capitaine envoy&t d'habitude promener tous 
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ces èraiikof^ de passagers, il «vati, à cansede ses ta- 
lents, recommandé ^puûcMbûmmA tDonsieiir Gii^tefe Cfi 



Le meosseanifa Kveù l'inftisloa ebinoise. 

— Ah I ah ! dit le mousse, nous avons donc beseii de 
ee pauvre Gringalet? 

Monsieur Gustave 43mit^iifêi bapUaâ le mousse, eà mr 
nskir du laoïeu Gringalet de Grai. 

— Ah ! mon ami, mon cher Gringalet, qu'y a-t-ildwe* 
demanda aonsieHr Gustave. 

— II y a que le capUaine a jeté à ta xa/st Tetre maadit 
pmmd, qui a charmé VIndtisttie; si bien que imus fu- 
soBs, maintenant, trois lieoes à Fbeure. 

Le grain dura quinze jours, et faillit jeter le bâtiment 
enr la côte du Sénégal. 

Le niauvais-temps fat tel, qu'on ne songea pas même & 
faire le baptême du bonhomme Tropique. 

Enfin, le seizième jour, ik y eut un moment de rel&che. 
Madame Dupuis, femme du baryton, en profita pour 
^tccoucher. 

Son mari fut la sage-femme; le capitaine, rofficier de 
Tétat civil ; le directeur de la troupe, le parrain, et la pre- 
mière dmateose, la marraine. 
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A partir de raocoachement de madame Dupois, oa eu< 
dttbeau temps. 

Le qiiaranle^tiqaième jour apiès le départ du Havre» 
le matelot eft vigie dans les lyarres de perroquet cria : 
« Terre. > 

Cette terre, c'était b Guadeloupe. 

— llau£t penaud 1 dit le capilaïae; et quand on pense 
que, si je ne Tafois pas jeté à la mer^ nous serions encore 
à la bauèeuir du ca{) BogadcNT 1 

-* C'est éigal, capitaine» dit monsieur Oustaye, une 
autre fois je vous ferai autre chose que de la sculpture. 
Uon pauyre bonhomme, auquel j*avais travaillé trois 
jours, etsur lequel j'ai cassé les deux lames de mon canif I 

-*- Boni monsieur Gustave, dit à voix basse Gringalet» 
le capitaine ment : il n*a jeté à la mer que le fil et les 
rondelles de bouchon ; quant au bonhomme, je Tai encore^ 
vu hier dans le tiroir de sa commode; et, si vous voulez, 
je YOQS le montrerai. 

Monsieur Gustave donna un petit écu à Gringalet; 
rhonneur était sauf ! 

Quant au passager au dictionnaire, il ne revint en 
France qu'en 4638 ou 4839, au moment où l'on publiait le 
dictionnaire de BescbereUe. 
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Apprenant qu'an nouveau dictionnaire venait de pa- 
raître, il se rendit chez Téditeur, et demanda la permis- 
sion de le feuilleter* Cette permission lui fut accordée. 

Il chercha le mot qui» depuis dix ans, le préoccupait, et 
trouva : 

€ Pënnon, s. m., sorte de girouette composée d'un bâ- 
ton armé à sa partie supérieure de petites tranches de 
liège sur la circonférence desquelles sont plantées de 
petites plumes, pour faire reconnaître ladirection du vent.» 

— Ah i s'écria-t-il, voilà donc un homme qui en sait à 
lai seul plus que quarante académiciens 1... 



XV 



Anirée. — Monsieur Gustave dans un café. — Dialogue avec un créole 

— Gustave négrophile reçoit un avertissement. — Le bon gendarme. 

— Gustave dans le costume d'Adam après sa chute. — Le capitaine 
Chamblon se laisse couler à la mer. » Son oraison funèbre. 

Cette terre, nous Tavons dit, c'était la Guadeloupe. 
On comprend que du moment où Ton eut crié: 

« Terre ! » tout le monde fut sur le pont. 
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Seulement, au milieu de l'atmosphère transparente des 
tropiques, on distingue à des distances inouïes. ' 

La terre, signalée à sept heures du malin, ne devint 
réellement visible que trois heures après, et ce ne fut que 
vers cinq heures du soir que Flndustrie longea la côte de 
FÂrbousier. 

Â trois ou quatre lieues de distance, on apercevait, à 
Taide de lunettes d^approche, des centaines de barques 
entourant le vaisseau français qui garde la côte, et qu'on 
appelle le Stationnaire. 

Ces embarcations paraissaient attendre Vindustrie. 

Au fur et à mesure que Ton approchait, des démonstra- 
tions de joie éclataient à bord des embarcations, démons- 
trations si expressives et si bruyantes, que Ton se deman- 
dait quelle pouvait être la cause de cette satisfaction 
universelle, qui dépassait les limites d'une joie ordinaire. 

Les premiers mots que l'on échangea des embarcations 
avec le bâtiment, et du bâtiment avec les embarcations, 
donnèrent l'explication de l'énigme. 

Le bâtiment qui était parti du Havre le jour où devait 
partir Plndustrie était en destination de la Guadeloupe. 
U avait fait la traversée en vingt- cinq jours, et avait an- 
nonce, en entrant dans le port, l'apparition prochaine de 
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f Industrie^ qui, étant partie le même jour qpie Isi, ne 
pouvait point tarder à arrirer. 

Ayant vu l'appareillage do trois-mftts, ^ ignorant que 
le troia-m&ts n'avait pa sortir» il devait oroire qu'il lesnH 
fût 

V Industrie, au contraire, on s'en souvient, était restée 
ma mpis retenue au Havre. 

Le navire était donc depuis cinq jours k la Potnte-à- 
Fttrc^ quand tiniustrie mettait à la voile. 

Quarante-cinq jours de traversée, j(ttnts à ees cinq jovs, 
ledsateDt un retard de cinquante jours. 

Pour les habitants de la Guadeloupe, il était donc (vi- 
dent que ^Industrie avait péri. 

Or, au nombre des. passagers, il y avait sept ou boit 
créoles de Tlle, presque tous jeunes gens des meilleures 
familles de la Pointe-èhPItre; et ce retard, qui ne laissait 
aucun douta sur quelque sinistre inoonau, avait ploogé 
toute la ville dans la désolation. 

De sorte qu'au moment oA la vigie du pcHrt avait signalé 
le trois-m&ts tlndiatriet un grand cri do joie s'était tkyé 
de la ville. 

Or, tlndu^lfis arrivait à pleines voiles, et rien dans sa 
m&ture ou ses agrès n'indiquait la moindre avarie. 
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loi» que I» sombre d» ses passagers eAI âiminiië, il 

avait augmenté au contraire. 

Céttàt «ne €lM)8» merfeiHense à ▼oir pMr tes Européens 
q«» cette Mtttte^à la ▼égétation toxnriaste, s^détadianl 
sur le fond d'or d'un soleU couchti^^ que eette mer traos^ 
pareile, toute couverte d'embarcatioQs, faisaat jaillir sous 
lewra rames des gerbes de diamants roses, fond et cadre 
te tableao représentant la Fête du Retour. 

Embarcations et bâtiments se rejoignirent près du St(i- 
tiommre; à l'instant même, il se fit un échange de ten- 
dresses, un assaut d'embrassenents ; les gens des em- 
bareatkms montèrent à bord, tandis que de tous côtés 
quelques-uns des passagers descendaient dans les embar-» 
cations, au risque do tomber à la mer. 

O0 M tvyait que bras tendus, que poitrîaes ouvertes^ 
qu'yeux mouillés de larmes. 

La troape comique était en dehors de toutes ces dé- 
iiMmstrations ; la curiosité seule l'atlendait, et la curiosité 
n'a rien de bien tendre. 

On eotra dans la ville & la BQit tombante, regardant 
avec étonnement ce spectacle si nouveau à des yeux euro- 
péens, de toute une population noire à peu près nue. 

Le soir de l'arrivée fut employé à chercher des logements» 
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Rien de plus facile, au reste, à trouver, qu'un logement 
tout garni h la Pointe-à-Pitre. 

Une foule de belles négresses, de dix-huit & vingt ans, 
n*ont pas 'd*autre industrie que de louer en garni les deux 
eu trois chambres qu'elles habitent. 

Au choix du locataire, elles portent leur lit dehors, ou 
le laissent à Tintérieur ; c*est d*une simplieité patriarcale. 

Dès le soir de son arrivée, monsieur Gustave alla au 
café, et pensa se faire une affaire. 

Tout rétonnait ; il regardait tout avec des yeux avides; 
il écoutait tout avec des oreilles curieuses. 

Deux créoles causaient; il écouta ce qui disaient les 
deux créoles. 

Il était question d'un nègre nommé Cicéron.^ 

— Monsieur, dit un des créoles à notre héros, je vois à 
votre teint que vous êtes Européen. 

— Ha foi, monsiWr, vous ne vous trompez pas. 

— Et même que vous venez pour la première fois aux 
Antilles. 

— Il y a deux heures qui j*ai fait mon entrée à la Pointe- 
à-Pltre. 

— Eh bien ! monsieur, je parie une chose. 
-7 Laquelle ? 
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— Je parie que vous plaignez les nègres. 

— Pariez, monsieur : vous gagnerez. 

<— Cest incroyable qu'on plaigne des brigands pareils. 

— Pourquoi ne les plaindrais-je pas? En somme, ce 
sont des hommes. 

^— Des hommes? Voilà de singuliers hommes, par 
exemple l Tenez, regardez monsieur. 

Et le créole montrait à Gustave Fhomme avec lequel il 
causait. 

— Eh bien, je regarde monsieur... après? 

— Eh bien, hier, il achète un nègre. 

— Il achète un nègre. 

— n le paye deux mille quatre cents francs. 

— Deux mille quatre cents francs. 

— Le drôle voit compter l'argent devant lui... compre- 
nez-vous bien ? il voit compter l'argent. 
^ Il voit compter l'argent... je vous suis avec attention. 
— Eh bien, devinez ce qu'il fait... 

— Comment voulez-vous que je devine cela? 
— Il se pend celte nuit, monsieur. 

— Il se pendl... vraiment? 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Com- 
ment trouvez-vous ce drôle-Ià? 

12 
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— Moi, monâettr, je le trouire superbe. 

— Plalt-il? 

«-*J^ foee^dis (foe je le trouve superbe. 

— Kemnear, il ne faudrait pas dire sonrent de pareilles 
choses ici» et dans la compagnie des créoles. 

— Pourqnoi cela? 

— Mai^ parce que Ton a la tête assez chaude à la Groa- 
dèloupe, et que Ton tire très-bien le pistolet. 

— Eh bien, que voulez-vous que cela me fasses , 

. Les deux hommes se regardèrent en se disant des yeux : 
< Ah çàl mais qu'est ce donc qu'un pareil révolution- 
naire? » 

Ils quittèrent le café. 

Le lendemain, à sa première sortie dans la rue, mon- 
sieur Gustave vil une vieille femme qui frappait sur la 
tête d'une esclave à grands coups de douves de tonneau ; le 
sang coulait de tous côtés. 

Monsieur Gustave, en brav^ chevalier, défenseur du 
faible, s'élança dans la maison, et fit lâcher prise à la 
femme, laquelle, trouvant fort étonnant qu'un blanc ap* 
portât du secours à une esclave, alla se plaindre au gou- 
verneur. 

>Le gouverneur envoya chercher monsieur Marest, lui 
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raoaata le scandale ^ite causait moasiear Oostave en se 
posant carrément connne abolitionniste, et le prévint que, 
si une troisième fdainte était déposée contre s^ pension- 
naire» celnî-ci serait fondait à bord du premier bâtiment 
en rade pour la France, avec invitation an capitaine de le 
déposer le plus viteflmit possible, soit à Mantes, soi^à 
Brest, soit au Havre. 

Le directeur, tout effaré, fit venir monsieur Gustave, 
qui, invité à demeurer tranquille à l'endroit des nègres et 
des négresses, se le tint pour dit, et résolut de ne plus 
s'occuper d'autre chose que de ses répétitions, qui corn- 
ntencèrent dès le -surlendemain. 

Huit jours après, il détmta dans tes SUaiidas, et obtint 
le plus grand succès. 

La troupe de monsieur Marest s*était réunie à Tancien 
noyau d'une astre troupe qui Tavait précédée, et qui avait 
pour directeur ua brave et excellent homme nommé Ver- 
teuil, oncle ou cousin do Verteoil qui est aujourd'hui se- 
crétaire du lliéâÉre-Français. Il était en même temps 
parent de mademoiselle Geoiiges. 

Ce qui doublait, au reste, les chances de réussite des 
nouveaux venus, c'est qu'ils ecploilaient à la fois laP^inte- 
à4»itre^e(la Batse-ïÎBrre. Une petite goélette, qui faisait 
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le service entre les deux villes principales de nie, con- 
duisait les artistes de Tune à Tautre en quelques heures. 

Mais on se rappelle la répugnance de monsieur Gustave 
pour la plaine liquidCj ainsi que disaient messieurs les 
poëtes de FEmpire. Or, comme notre héros — on a pu s*en 
apercevoir d'ailleurs— était aussi excellent marcheur que 
mauvais marin, et que les deux jilles n'étaient séparées, 
par terre, que de douze ou quatorze lieues, il faisait,* par 
terre, à pied, le chemin que les autres faisaient, par mer, 
en goélette. 

Entre les deux parties de l'ile désignées par les noms 
de Haute et Basse Terre, et marquant les limites tracées 
par la nature entre elles, coulaient trois torrents. 

Le premier s'appelait les Trois-Rivières ; le second, la 
Goyave; le troisième, la Moustique. 

Arrivé en temps ordinaire, c'est-à-dire dans la saison 
d'été , sur. les bords de la Goyave ou de la Moustique, 
monsieur Gustave se contentait d'ôter ses chaussettes et 
ses souliers, de relever son pantalon, et de sautiller de 
pierre en pierre, jusqu'à ce qu'il eût atteint l'autre rive. 

Pour franchir les Trois-Rivières, il enlevait non-seule- 
ment ses chaussettes et ses souliers, mais encore son pan- 
talon, et, en marchant avec la plus grande précaution, il 



UNE VIE d'artiste. 20& 

passait ayant en certains endroits de Feau jusqu'à la 
ceinture. 

£n temps extraordinaire, c'est-à-dire dans la saison des 
pluies, là où, l'été, il n'ôtait que bottes et chaussettes, il 
Atait bottes, chaussettes et pantalon. 

Là où il n'ûtait que bottes, chaussettes et pantalon, il 
ôtait tout, faisait un paquet de tout, le mettait sur sa tête, 
et passait à la nage. 

Au retour, ce n'était rien. 

Â un quart de lieue de l'autre côté du torrent, sur le sol 
de la Basse-Terre, il y avait un village; dans ce village, 
une boutique de morue sèche, de tafia et de farine de ma- 
nioc; dans celte boutique, un gendarme; dans l'écurie de 
ce gendarme, un cheval. 

Monsieur Gcustave s'arrêtait dans cette boutique pour se 
laver les pieds avec du tafia. 

n avait fini par se faire l'ami du gendarme. 

Quand il allait à la fiasse-Terre, cette amitié lui était de 
toute inutilité; mais, quand il en revenait, c'était tout 
autre chose. 

Le gendarme montait à cheval, prenait monsieur Gus- 
tave en croupe, lui faisait passer les Trois-Rivières, la 
Goyave et la Moustique, le déposait à terre, repassait seul 
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les torrents» ^ nyenaii cbez lui rem^tre sen cèevalè 
récurie, vendre sa morue sèche, son tafia, sa faii&ede 
mamoc, ' et servir le goavemenieBt dans ses mmmU 
perdus. 

Or, un jour, il arriva que les rivières étaient tdle- 
ment grosses, qu*il fallait tout 6ter pour traverser la 
Goyave et ia Moustique, et qu*€B traversant à la nage les 
Trois-RivièreSfJa nécessité où fui monsieor Gustave de 
se servir de ses deux mains lui fit làdier le paquet qa*il 
portait sur sa léte. 

Ce paquet, qu'en ne l'oublie pas, c'étaient ses chaus- 
settes, ses boOes, son paatsloii, sa redingote, son giM et 
sa chemise. 

On comprend combien^ monsieur Gvslavt teoail à ce 
paquet. 

Aussi fit-il des efforts inouïs iNmr le nttiaper; mats 
tous ses efforts Isfwt inutiles. 

3tout oe que pvt faire mrosieiH* Gustave, ce fiit de ne 
pas suivre son paquet, enporté dans iQffiUe du Kenque. 
et de sauver sa propre personne. 

Il la saiif«^ oommesp par ste fétteiter beaowiç. 

Mais ses lôticUatioBS oSerftes et rSsçoes, nmtmoQT Ctes- 
tave se trottva SK OMHQ» «n fer. 
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Restaient f^ien )e genâaroe et sa boirtiqtie. 

Mms la boMiqfie da gendarme était sitaée aa centre ûa 
village. 

Il itdlart parvenir à ce centre. 

Cest assez cammun de voir des nègres an^i nns que 
râait mmsieor Gustave, et, yn la couleur de la peaa, 
personne n'y fait aitenlioû ; mais il n'en est poi&t 40 même 
desUascs. 

' KoBsieor Gnstave se trouvait josle dans la sîtoation de 
RoinnsoB dans son Ile, oa d*Adam dans le paradis. 

Hais il n%vait point les peanx de bêtes de Robinson. 

Il est vrai qu*il avait les feuiUages d'Adam. 

€e fut donc le costume d'Adam après sa chute qu'il 
adopta, et avec lequel il fit son entrée dans le village 
d'abord, dans la boutique de son goidaniie easaito. 

Parvenn là, il était sauvé. 

Le gendMrme loi prêta eharUm'ij habit, boanet de 
police. 

Ce fut dans ce costume qu^il rejoignit la troupe. 

Le public savait faventure, et fitii StanislaBoneavagni» 
Qque entrée. 

Que devenait le capitaine CbamMoa pendant ce temps? 

« 

Le capitaine Chamblon avait repris chargement 
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vite que possible, et s*était remis en mer avec son second, 
qui était non pas un simple lieutenant, mais un capitaine 
aussi savant et aussi habile que lui. On se demandait 
pourquoi cette alliance de supériorités mariUmes, et les 
plus habiles ne pouvaient rendre compte de celte bizarrerie. 

Trois jours après son départ de la Guadeloupe» la chose 
fut expliquée. 

Le capitaine, selon son habitude, était h la poupe, 
et, penché en dehors du bâtiment, regardait dans le sil- 
lage ce je ne sais quoi qui semblait si fort le préoccuper. 

Cette fois, sa préoccupation fut si grande, qu*il oublia 
la loi de la pondération, et, levant les jambes en même 
temps qu*il baissait la tôte, il se laissa tout doucement cou- 
ler à la mer, où il tomba sans jeter le plus petit cri; ce qui 
prouvait que c'était bien volontairement qu'il accomplis- 
sait cette action, et que la maladresse n'y était pour rien. 

Cinq minutes après cet événement, qui s'était passé si 
secrètement, que le timonier ne s'était pas même retourné, 
le second parut hors de TécoutiHe, et regarda autour de 
lui, comme un homme qui cherche quelqu*un. 

Puis, ne trouvant point ce qu'il cherchait : 

—- Où est le capitaine Chamblon? demanda-t-il au 
timonier* 



UNE VIE d'artiste* S43 

— A Tarrière, lieutenant, répondit celui-ci. 

— Comment, à l'arrière? Je ne vois personne. 
Le timonier, tout étonné, se retourna. 

— Tiens, dit-il, c'est singulier. Il étaitlà tout à l'heure. 

— Oai, répondit le second, mais il n'y est plus. 

Les deux hommes se regardèrent en secouant la tète. 
—Le capitaine avait beaucoup de chagrins dans son 
intérieur, dit le timonier. 

— Ah! fit le lieutenant, voilà donc pourquoi, depuis 
trois jours, il m'a mis au courant de tout comme lui-même. 

— Il faudrait voir dans sa chambre, dit le timonier. 

— S'il y est?... ajouta le lieutenant en secouant la tête 
d'un air de doute. 

— Non, mais pour savoir s'il n'a pas laissé quelque 
cbose. 

— Tu as raison, dit le lieutenant. 
Et il descendit. 

Pais, remontant au bout de quelques instants : 

— Tout est bien, dit-il, et notre responsabilité est sau- 
regardée. 

V 

— Il avait donc laissé un papier? 

— Qui explique tout! 

— De sorte que le pauvre capitaine t... 
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— Dieu veiùUe avûir ma âmei éà. 4e ilteileoaat en 
levant son cbaf^eau. 
Ce fut Toi aison fwnëbfe à^ capkatse CtomMon, 
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La;trou|« demie des repi'ésenOE^cmBlilaBlanJniqcie et à la Trinidad.— 
Cbasse aux serpents. — Ua serpeat-corail daas un bocal, — Hade- 
inoiselle èlélanie pour la vie, — Gustave fait la barbe aa p^r& Ver- 
teuil. 



Il y eut, cependant, une circonstance où monsieur 6s8- 
tave fut obligé de se confier de fiouveau à l'élémeiit p»^ 
fide. Il s'agissait d'aller donner des représeaialioiis à la 
Martinique etàla Triaidad, et, si iogénietix <|iiel'6B fiki» il 
n'y avait pas moyea de faire le voyage par tene. * 

vOn s'embarqua donc vers la fin de juillet sur la goilelle 
la Comtesse de Bouille\ capiluoe Maodar. 

Le surlendemain, dansja nuit, on jelaii r«oie devant 
la Martinique. 
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AirpofDl' Al j6«r, des canots entraraient h: goélette. 

La Harlimqiie B^a point de port;^ elfe a seulement one 
rade exposée à tous les ventr; le mointire gram qur soufffe 
emporte les naytres qui stationnent dans ses eaux, connuq 
il emporterait use tolfie d'oiseaux eflkroocfaés. 

Un séjonrde deux mois à la Guadeloupe avait rendu les 
eomêéfieus familiers avec toutes les étrangetés qui les 
avatem d^abord préoccupés à leur arrivée aux Antilles. La 
seule qui les frappa en débarquant à la Martinique fut la 
quantité de serpents qu*ils trouvèrent pendus aux arbres. 

Nonnseulement, comme on le comprend bien, chacun a 
droit de^yte et de mort sur ces malfaiteurs, mais encore, 
contre toute tMe de serpent, on paye une prime ; il en ré- 
salte que les nègres se livrent avec ardeur à la chasse des 
reptiles, — chasse à laquelle ils sont très-adroits. 

Eh généraf, fe serpent fuit devant Thomme; le nègre 
court après hri, rattrape par la queue, le fait tourner 
comme me fronde, et lui brise b tête contre le premier 
mnr, le premier arbre ou la première pierre qu'il ren- 
contre; sinon contre la terre, notre mère commune, qui 
devient ators une marâtre pour le serpent. 

Ces sortes de reptiles sont si communs à la Martinique, 
que souvent, dans les grandes pluies, on voit passer, em- 
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portés par lea ruisseaux dans les rues qui vont en pente 
des serpents qui viennent de la campagne, et que le tor 
tent roule malgré eux vers la mer. 

Quelque temps avant l'arrivée de la troupe comique, un 
nègre de la Martinique était mort piqué par un serpent- 
corail, jin des plus dangereux de la race ophidienne ; le 
serpent avait été ficelé dans une botte de foin, et le nègre, 
en éparpillant le foin avec ses doigts pour le donner aux 
chevaux de son maître, avait été mordu par le serpent. 

Ces serpents, qui faisaient grand'peur à tous les Euro- 
péens, étaient fort recherchés par le père Yerteuil ; — c*é- 
tait un beau, brave et spirituel vieillard, avec une figure 
sereine, de beaux cheveux blancs, jouant la comédie sur 
une jambe à peu près paralysée, et faisant des chansons 
très-charmantes dans ses moments perdus. 

Mais, h la Martinique, il n*avait plus de moments per- 
dus : il collectionnait des serpents, des iguanes, des caï- 
mans, qu*il mettait les uns dans des bocaux, les autres sur 
des planches, et qu'il destinait au musée de Marseille. 

Monsieur Yerteuil avait été directeur du thé&tre de Mar- 
seille, et avait conservé une tendresse profonde pour Tan* 
tique Phocée. 

n avait avec lui une vieille gouvernante qui, il faut le 
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dire, ne partageait pas ses sympathies' en fait d'histoire 
natarelle; les premières querelles qui survinrent entre eux 
eurent lieu à propos d*un serpent à sonnettes que mon- 
sieur Verteuil tenait à conserver vivant, et à qui Melanie 
pour la vie avait écrasé la tête d'un coup de manche k 
balai. 

Pourquoi dites-vous Mêlante pour la vie? demandera 
le lecteur. 

Ahl c'est vrai : vous ne pouvez point savoir, cher lec- 
teur, ce que savaient nos comédiens. 

La gouvernante du père Verteuil avait l'habitude de si- 
gner tous ses comptes : Mélanie pour la vie. 

Deux sous de beurre : Mélanie pour la vie ; deux sous 
de lait : Mélanie pour la vie ; deux sous de farine de ma« 
nioc : Mélanie pour la vie. 

De sorte que toutes les connaissances du père Verteuil 
avaient pris l'habitude d'appeler sa gouvernante Mélanie 
pour la rfie. 

Vous voyez que nos explications sont claires et précises. 

On resta une quinzaine de jours à la Martinique ; puis, 
la ville biHlée^ comme on disait du temps du père Duma- 
noir, — que nous retrouverons, soyez tranquille, — on 
partit pour la Trinidaâ« 

13 
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Vous saïKz, ii*e8l-oe pas» ce que c*eBl (pie la Tidmâad, 
lie asglaise, BMdgré «n qdbi eqngnri, gimit en face de 
renaÎKMKkne de rfiréBoq» t 

Ce fot Ui que le pèce Yerteuil ee teroum itf rteUenveiâ 
heareax, tandis qglau'oettliaMe JMtf aiwe ipotir /flwtttatraat 
dans un état voisin du désespoir. 

La Trisité ^eai taien oerlaiBenieBl lik ob aborda 
rArche: elle a conservé un échantillon de chaque espèce 
d*ami&aox, et qoelquesriiiis, ï IêxA bien leur lenibe 
cette justice, ont multiplié dans >u»o praposlk» dâsDr- 
donnée. 

Entre autres, les atnges, les penôquelB, les lézards, Ses 
crocodiles et tes serpents. 

Gustave, qui étail ]ïoniiiafcfaair,.et qui ainail la.pr^ 
menade pour le mouvement méme^qn'elle procure, lestail 
parfois en extase devant des velées de perroquets de 
toutes eoukurs, devant des IXMtrtittlaBs d'oiseanK-mouctae 
bourdonnant autour dun buisson de fieurs, comiae des 
abeilles autoar d^«ie roehe, ^om devant ie passage, rapide 
comme Tédair, d'oa grand léaard fai^semblait lait d'uae 
seule émeraude.' 

Cn jour, en entrant cjiez ie père f erteuU, il trouva ca- 
lui-ci en admiration devant un magnïflqae serpeat-^eenA 
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roulé au foBd d'un ûb ces bocaux que dans les tles on 
appelle des pokans^ 

Le père Yerleuil se tenait dd)out sur sa bonne jambe, 
appuyé des deux mmm sur la table où était posé le bocal» 
tandis que Mélanie pour la vie se tordait les mains dans 
un coin, 4 Taspect de ce nouvel hôte qui venait reninroer 
la collection de perroquets empaillés, de crocodiles ficelés 
sur des plancbesy et àe lézards jaunissant daoïs des 
bocaux. 

— Ahi venez donc, Gustave I venez donc I dtt le père 
Terteuil en apercevant le jeune homme, qui lui apportait 
un papillon grand comme une assiette, doué avec une 
épingle au iond de son chapeau de ^aMe. 

— Dites donc, en voilà un jdi papiUon, monsieur Ver- 
tenil ! 

— Ah bien 1 oui, U 8*agit Utn des papillons ! 

— Comment, vous méprisez mon papillon? 

— Non, donnez-le à Uélanie powriame, et veûez voir 
mon serpent-corail. 

— Il est mort, votre serpent-corail? 
— -ParUeu! 

— Oh ! c'est que je ne suis pas comme vous ; je ne peus 
pas souffrir les serpents. 
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— Ahl monsieur Gustave, vous avez bien raison! Ube 
femme est bien malheureuse, allez, qua;id elle est obligée 
de vivre avec un homme qui a des goûts pareils. 

— Tais-toi, vieille folle I et va nous chercher deux bou- 
teilles de tafia. 

— Âh! père Verteuil, dit Gustave, vous croyez que nous 
n*en aurons pas assez d'une ? 

— Mais ce ifest pas pour vous, monsieur Gustave, c*est 
pour son horrible bête. Tout ce qu*il gagne passe à cela. 

— Mélanie pour la vie ! fil le père Verteuil, en homme 
qui, sur tout autre point, souffrirait peut-être des obser- 
vations, mais qui, sur celui-là, est intraitable. 

Mélanie sortit, et monsieur Gustave, avec une certaine 
hésitation, s'approcha du bocal, introduisit sa baguette 
dans le récipient, et commença de tourmenter le reptile, 
qui demeura immobile mal^é toutes les agaceries de mon- 
sieur Gustave. 

— Bon 1 dit le jeune homme, il est mort. 

Et il se pencha à son tour pour voir ce magnifique com- 
posé de pierres précieuses qu'on appelle le serpent-coraih 

— Il y a une chose qui m'inquiète, dit-il au père Ver- 
teuil. 

— Laquelle? 
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— C'est que ordinairement, quand ces paroissiens-là 
sont morts, ils perdent un peu de la vivacité de leur cou- 
leur, et le drôle persiste à être magnifique. 

— Il est mort depuis ce matin seulement ; de sorte qu'il 
n*a pas encore eu le temps de s'apercevoir qu'il l'était. 
Voilà pourquoi je veux le mettre presque vivant dans le 
tafia. — Donne, Mélanie pour la vie, que nous offrions 
la goutte à cette estimable béte. 

La gouvernante, de retour de la cave, livra les deux 
bouteilles avec une expression de regret qu'elle ne se donna 
pas la peine de dissimuler. 

Gustave prit sa badine entre ses dents, déboucha deux 
bouteilles de tafia, et, une de chaque main, versa à plein 
goulot dans le poban. 

Mais à peine le serpent-corail fut-il en contact avec 
l'alcool, qu'il poussa un sifflement aigu, et, se dressant 
sur la queue comme la guivre des Yisconti, s'élança hors 
du bocal, et retomba sur la table. 

Par bonheur, d'un mouvement aussi rapide que celui 
du reptile, Gustave avait lâché la bouteille qu'il tenait de 
la main droite, avait pris la petite canne qu'il serrait entre 
ses dents, et maintenait sous la pression de la badine l'a- 
nimal fixé sur 1^ table. 



983 UNS VIE D'ABTISri. 

n 7 ent «D moment assezi terrible : le père Verteuil 
a?ait fait un pas en aniire; mais^ ntl sern par sa jambe 
paralysée, il était tombé dans on fanteail qui le tenait 
prisonnier» à dix*buit ponces âe la gueule sifitante do 
vseptile. 

Mélanie pour la vie aivait pris b fuite en appelant du 

* 

secours, et Gustave, maintenant le serpent sons sa badine, 
appelait un nègre quelconque de tous ses poumons, eîi 
accompagnant cet appel des pins énergiques jurons que 
pût mettre à sa disposition le vocabulaire de la haute et de 
la petite banque. 

— Nègre neglai criait Gustave en CEéole,^ veoi, cher... 
veni donc! moi de ou ! 

-' y*la, v*la, mouché, dit le nègre en aceoiurant. 

— G»)e, serpent-corail là ! ' 

Le nègre regarda et comprit la gravité de la situation. 

— Paix 1 bouche on-zotes-zaffais cabote pas zaffais mou- 
ton, ou tane 1 

Puis, prenant une cravache, et s'adressent au serpent : 

•^ Ca yo qua farfouillé su tabe là moncbé zcmbi. Àb I 
commissaire police pas qua fait devoir à lui... Avec régoise 
la mois qua fouté vous en geôle. 

£t le nègre, maintenant, de son eOté, le serpent avec sa 



erafse^e, le prit du boBfl des doigts p»r la qaefne, et, mal- 
gré toutes les difficultés qvfS fit, Pintroduisit dans le po« 
Irnn, où il le laissa se livrera uae danse macabre des plus 
fréoétiques, ma» derenuesaiis danger, grâce & Fapplica- 
tion du bouchoii solidement arrêta par une ficelle. 

Seulement afcrsr, le père Tertenil respira. ' 

—Merci, cher, ça ou vie pour service la. 

—Mouché t'en prîe, répondît» le nègre; baillé-moî you 
petit goude, pour gagner tafia; mon teni chaud, moa qu'à 
sué. 

— Mais, non, tir ne sucs pas, farceur! dit Gustave. 

— Ah I mouché 1 s'écria le nègre, moa qu'a sué en de* 
dans. 

On donna la gourde au nègre, qui nortit en gamba- 
daml. 

Probablement que ranimai est, à cette heure, au musée 
dC' Marseille, où ceux qui le vîàitcntet l'admirent sont loin 
de se douter du drame qu'il a joué avant de rendre le der- 
nier soupir. 

Cet événement refroidit l'enthousiasme du père Verteuil 
pour l'histoire naturelle, rendit Gustave de plus en plus 
circonspect à l'endroit des ophidiens, et donna une fausse 
jaunisse à mademoiselle Mélanie pour la vie. 
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On resta à la Trinidad quinze jours ou trois semaines» 
heurtant, pendant la journée, des milliers d*oiseaux de 
Tespèce des corbeaux, qui sont les balayeurs de la ville, 
auxquelsf«n conséquence, il est défendu de toucher, et 
qui passent leur douce existence à manger ce qu'ils trou- 
vent, et à aller le digérer sur le haut des toits et sur les 
bras de la potence /qui orne la place publique, se tenant 
serrés les uns contre les autres comme s'ils étaient à la 
broche. 

La nuit, on faisait la guerre aux rats, qui venaient 
manger les pantoufles des comédiens et les cothurnes des 
tragédiens. 

Enfin, il fallut quitter ce lieu de délices ; on s'embarqua 
smrÉlisa, capitaine Lafargue, en comptant sur la tra- 
versée habituelle, c'est-à-dire sur quatre ou cinq jours de 
mer. 

En conséquence, tout était organisé à bord pour vivre à 
l'air et coucher sur le {)ont, pendant ces chaudes nuits du 
golfe du Mexique, dont la chaleur est tempérée par une 
brise marine. 

Ces nuits sont les heures délicieuses de la vie. 

Celait ainsi qu'en avait jugé la troupe comique en ve- 
nant; c'était ainsi qu'elle en jugea au retour, pendant les 
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deux premiers jours. Hais, dès la matinée du troisième, 
le capitaine manifesta quelques inquiétudes à l'endroit 
d*un petit point noir qui venait du côté de la Nouvelle* 
Orléans. 

Ce point noir grandit bientôt» au point d'obscurcir tout 
le ciel. 

Le capitaine donna immédiatement à deux matelots 
l'ordre d'orienter au large, pour éviter les rochers, et aux 
passagers celui de descendre sous le pont pour laisser les 
manœuvres libres. 

Le premier de ces ordres était facile à exécuter; le se- 
cond, à peu près impossible. 

L'entre-pont, qui n'avait pas compté sur vingt ou vfngt- 
cinq voyageurs, était encombré de marchandises. 

Il restait à peine deux pieds et demi d'espace entre les 
caisses et l'avant du pont. 

Encore cet espace était-il diminué par l'épaisseur des 
matelas. 

On s'enfourna, — aucun autre mot ne saurait rendre 
cette manœuvre, — on s'enfourna comme on put dans 
l'étroit intervalle. 

Seulement, on était obligé de se tenir couché, soit sur 
le dos, soit sur le ventre. 
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On avait le choix. 

Hais il était dtfenda d'être assis, même au ténor. 

Tons savez que les ténors sont soignés par les dteeteurs 
mieux que les amoureuses, même quand elles sont en- 
ointes. 

Â peine fut-on couché, que, par une chaleur épouvan- 
table, avec une odeur putride,, on vit courir sur ce ciel de 
planches, en manière de signes du zodiaque, une foule 
de cancrelats, de scorpions et de mille-pieds. 

On s'en inquiéta d*abord énormément. 

La pauvre Mélanie pow la vie poussait des cris surhu- 
mains. I 

Deux ou trois personnes furent piquées ou mordues; le 
père Yerteuil leur passa le flacon d*alcaU qu'il portait sur 
lui à tout hasard. On se frotta, on enfia, on se refrotta, on 
renfla, on commença à se moquer des cancrelats, des scor- 
pions et des mîUe-pieds ; puis — ce qui était bien autre- 
ment humiliant pour eux — on finit par n'y i^us faire 
attention. 

Mais ce à quoi on élait obligé de fah-e atlention, c'était 
a cette chaleur croissante, à xette atmosphère méphitique 
à laquelle un nouveaq venu eût succombé h rinstant même, 
tandis que nos gens la supportaiefil âéj& depuis deux ou 
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froi9 jerurs, parce qii% s'y étaient habitués peu à peu. 
' Seulement, au raillea dff tous ces pauvres passagers en- 
tassés comme des nègres à berd d'an yaisseau de traite, 
au milieu*de ees maHieureux voyageurs serrés commères 
damnés dans un des cercles de l'enfer de Dante, 41 yen avait 
en, qui, souffrant plus que les autres , se plaignait plu^ 
amèrement. 

C'était monsieur Yerteuil, dont la jambe roidie rendait 
la position encore pins douloureuse. 

Hais ce qoi lui faisait surtout pousser des cris d'angoisset 
c'était une barbe de huit jours, roide comme une brosse, 
blanche comme la neige, et qui montait jusqu'au-dessous 
des yeux; barbe qu'il avait l'habitude de faire tous les jours, 
opération qui restait la plus faciledu monde sur le pont, 
en supposant un temps calme, mais qui devenait presque 
impossible par un -gros temps, et dans la position horizon- 
tale où ron était forcé de demeurer. 

Chacun, en se plaignant pour son propre compte, se 
contentait donc de plaindre le pauvre père Yerteuil ; mais 
cette pitié, quoique unanime, n'apportait aucun soula- 
gement à ses souffrances. 

Elles devinrent si intenses, que le pauvre vieillard 
finit par demander, non plus qu'on lui fit la barbe, mai« 
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qu'on lui brûlât la cervelle, et qu*on le jetât à la mer. 

Nous Tavoos dit, ces gémissements touchaient tout le 
monde et particulièrement Gustave, qui avait pour le boo 
Verteuil la respectueuse tendresse d'un fils. 

Aussi, se traînant jusqu'à lui : 

— Écoutpz, papa Verteuil ! lui dit-il, que j*essaye, moi. 

— De me brûler la cervelle ? Oh I oui 1 seulement, tâchez 
de ne pas me manquer. 

« 

— Non... Je veux seulement vous faire la barbe. 

— Âh 1 mon ami, si vous y réussissiez, vous seriez mon 
sauveur ! 

— Dame I vous voyez, ce n'est pas commode par un 
temps comme celui-ci. 

Le bâtiment dansait sur les vagues à faire croire qu'il 

allaitse démantibulera chaque craquement de sa membrure. 

— Oh ! peu importe I enlevez-moi là peau, si vous voulez, 
comme on enlève la couenne d'un cochon, mais débarras- 
sez-moi de ce feu qui me brûle le visage. 

— Je ne réponds de rien. 

— Non ! 

— Vous m'absolvez d'avanco? 

— Dussiez-vous me couper la carotido. 

— Vous entendez, vous tous-qui êtes là ! 
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— Nous Fenteûdons, répondirent lânguissamment les 
spectateurs. 

— Alors, nous allons essayer. 

On ouvrit une malle, la première venue, et on retira un 
rasoir. 

— Voilà, dit une voix. 

— Qu'est-ce que voilà ? 

— Un rasoir. 

— Passez le rasoir. 

On passa le rasoir de main en main. 
Le rasoir parvint jusqu'à monsieur Gustave. 
La goélette continuait de danser comme une balle élas- 
tique. 

— Gringalet ! cria le barbier. 

Pour Gustave, tous les mousses s'appelaient Gringalet, 
toujours en mémoire du grand Gringalet de Caen. 

Nul ne s'habitue aussi vite qu'un mousse à tous les noms 
qu'il platt aux passagers de lui donner. 

Le mousse accourut comme s'il eût regu cet illustre nom 
sur les fonts de baptême. 

— De l'eau et du savon. 

— Nous n'avonis que du savon noir, 

— Ça ne fait rien, cria le patient. 
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— ¥onft ailes aYoir¥oCffe eaa et votre stvoii. 

— Oh I oui, mon eau et mon savon I murmura Yertrail. 
Le mousse revint avec les objets demandéa. 

-^ Voua êtes résolu f it Gustave. 

— A tout, mon ami 1 à tout ! 

— Alors, tenez- vous bien. 

Le jeune homme enfourcha le père Yerteuîl, se coucha 
sur lui, s'appuya sur le bras gauche, eteommeiiçaà lui 
frotter du bout des doigts le visage avec son eau savon- 
neuse. 

— Oh I murmura le pauvre martjr, q[ue oel% fait de bien, 
mon Dieu ! que cela fait de bien I 

Monsieur Gustave s'arrêta. 

— Vous n'aimez pas mieux attendre que la mer se 
calme? 

— Oh t non ! oh ! non Ltoot ^ suite, tout de soitel 
Le jeune homme prit le rasoir et poussa un soupir. 

— Allons, dit-il, avec l'aâde de Dieu L.. 

Et le rasrâr erra sur la joue du père Verteoil. 

— Ah 1 dit celui-ci, que c'est bon l 

— Ma foi, si c'est aussi bon que cela, en avant, marche! 
Et, avec une incroyable sûreté de main, avec eette sûreté 

de liiain de peintre, qui ne touche la toile que du bout de 
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son pinceau ; de statuaire, qui oe touche la terre que du 
bout de son ébauchoir, il continua, au milieu du roulis et 
du tangage, Viropossible besogne qui, au fur et à mesure 
qu'elle s'accomplissait, faisait pousser à celui sur lequel 
elle s'accomplissait des soupirs de bien-être, des gémisse» 
ments de satisfaction. 



xni 



Bonheur relatif. — La rade de Cayacou. ^ Gastaye pique une tèt^ 
daas Ul mer et idborde la odte arec trois camarades. •— Ils rappor- 
tent des vivres frais. — Retour à la Martinique. •* Une tempête. — 
Le drapeau tricolore. — La révolution de Juillet. — Dispersion de la 
trou|^ 



L*opération dura une heure, et s'accomplit sans la plus 
légère estafilade. 

la peau du patient était rouge comme du sang, mais 
parfaitement intacte. 
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— Ah ! mon cher Gustave, marmurait-il , c*est la se- 
conde fois que vous me sauvez la vie 1 

La première fois, on se le rappelle, c'était lorsque le 
serpent-corail s'était élancé hors de son poban« 

— Âh ! mon Dieu, ajouta-t-il, cela m'y fait penser, qae 
sont devenus tous mes lézards et tous mes serpents ? 

— Mon Dieu ! s'écria Mêlante pour la me^ je sens quel- 
que chose qui me grimpe le long de la jambe. 

— Vous êtes folle, répondit Verteuil ; lé plus moderne 
a neuf jours d'esprit-de-vin et de tafia. 

-— N'importe, répondit la gouvernante, assez mal cal- 
mée par ce raisonnement chronologique, si rassurant qu'il 
fût; j'ai lu dans la Bible que le serpent était le plus rusé 
des animaux. 

Le père Verteuil avait moitié raison, moitié tort : la plu* 
part des bocaux étaient en pièces, mais serpents et lézards 
gisaient sans mouvement et sans vie. 

Seulement, ce ne fut qu'au bout de dix jours que l'on 
put constater le fait, qui devint l'objet de l'inquiétude do 
père Verteuil, du moment où sa barbe ne fut plus l'objet 
de sa douleur. 

Tant il est vrai que l'homme ne peut pas être parfaite- 
ment heureux! 
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Au bout de dix jours, cependant, nos passagers eussent 
dû se trouver heureux, si le bonheur n*est, comme disent 
les philosophes, que la comparaison d*un état meilleur à 
un état pire. 

n était évident que, le soir du dixième jour, le vent étant 
tombé, la mer s*étant calmée, les voyageurs étant montés 
sur le pont, au lieu d'être entassés dans Tentre-pont, respi- 
rant Tair pur de F Océan, au lieu de Tair méphitique de la 
cale, ayant pour horizon Fespace infini, où le soleil se ba- 
lançait dans des nuages de pourpre et d*or, au lieu de ce 
plancher constellé de scorpions, de mille-pieds et de can- 
crislats, il était évident que. les passagers devaient se trou- 
ver heureux, du moins relativement. 

Mais, comme il faut toujours que Thommese plaigne, 
et, par l'homme, nous entendons aussi la moitié que Dieu 
lui a donnée, les hommes et les femmes se plaignaient. 

De quoi se plaignaient-ils ? 

De n'avoir mangé que du biscuit depuis cinq jours, et, 
depuis cinq jours, de n'^ivoir à boire que de l'eau tiède que 
chaque jour rendait non-seulement plus tiède, mais encore 
plus infecté. 

De son côté, le bâtiment se plaignait aussi. 

Il se|)laignait d'avoir un de ses mâtereaux brisé; d'avoir 
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toates ses voiles âècbirées; de sfintirTean pasnr à travers 
sa membrare disjointe. 

On résolut dooc de gagner te lads de CagfaEcoà' ^ de s*; 
arrêter vingt-quatre heures pour réparer les aiaries^ 

On mit le cap snr Ca^facoo» 

Les passagers voyaient aYoe rarmseBim^ au for et à 
mesure qu'ils avançaient, sortir de terre une corbeille de 
fleurs dominée par une chi^e de coDises boisées, pleine 
d*ombre et de fraîcheur, d'eaux limpides et courantes; pas 
on qui ne révàt un bain dans ces eaux, et le sommeil sous 
ces arbres. 

Le capitaine Lafargue jeta L'ancre à un quart de 
lieue du rivage ; mais» quelques instances qu'on lui fit 
pour mettre la chaloupe à la mer, il s*y rdosa oonstam- 
ment. 

Pourquoi? On n'en sut jamais rien; par on caprice de 
capitaine, voilà tout. 

Hais la teirîation était par ti'op grande ; au risque d'être 
coupés en deux par les requins, ou dévorés par les caï- 
mans, Gustave et trois de ses compagnons se désbabàllè- 
rent clandestinement, et, d'un seul élan, piquèrenl chacun 
une tête dans la m^. 

L'un d'eux avait noué son mouchoir autour de 8on<x)rps 



«^ 
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^ ayait glissé dedans un ou deux dollars pour exciter la 
géoérosîlèdes Cafj>a€outes. 

Les femmes jetèrent d*abord un cri, ne sachant pour- 
quoi le sixième de la tnmpe sautait ainsi à Teau ; mais, 
lorsque les ipiatre ni^urs leur eurent annoncé que c'était 
pour leur apporter de Peau fralehe , des vivres frais et des 
fruits de toute sorte qu'ils s'étaient jetés à Feau, les encou- 
ragements devinrent unanimes. 

Les (fuatre nageurs abordèrent la côte, à quelque distance 
les uns des autres; tous s'étaient dirigés vers une espèce 
de petit fortin dont la blancheur leur tirait rœil. 

Le petit fortin était parfaitement inhabité. 

Mais, du fortin , on apercevait un village ; ce village^ 
était à un qucfrt dé lieue à peu près. 

On s'achemina vers le village. 

Les quatre Européens étaient déjà aux Antilles depuis 
assez liHigtemps pour ne pas se préoccuper du costume. 

Ils eussent eu tort, d'ailleurs, d'attacher à leur nudité- 
plus d'importance que les Cayacoutes mâles et femelles n'y 

en attachaient eux-mêmes. 

» 

Les acquisitions se iirent avec la plus grande facilité; rien 

le plus arrangeant que les Chevets et les Potels de l'Ile : 
inoyennant un demi-dollar, on eut à la fois des bananes,. 
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des mangos, des choux palmistes et du pain de manioc. 

La difficulté était de savoir comment on transporterait 
tout cela. 

Un petit canot d'écorce d'arbrcTfit Taffaire ; il fut empli 
bord à bord de fruits 'de toute espèce ; puis deux Caja* 
coûtes, chargés de le ramener, se mirent à la mer ayee 
nos quatre Européens, et conjointement avec eux, lepoos- 
sèrent vers le b&timent. 

Jamais triomphateurs ne furent reçus avec de pareils cris 
de joie; toutes les bouches étaient sécbées, tous les gosien 
en feu. 

On transborda la cargaison du canot sur le bâtiment ;| 
on s'assit en rond autour de la pyramide, et chacun lat^ 
taqua avec une ardeur que les femmes partageaient, mal^ 
gré la prétention que quelques-unes ont de ne pas manger. 

Pois on tira les matelas de la cale, on les secoua, oa 
les battit, on les étendit sur le pont, et Ton passa uoedfl 
ces belles nuits voluptueuses comme Cléopàtre en passûi 
à Canope, et Sextus Pompée dans la Cyrénaîque — Ynu 
dans sa cangue royale, Tautre dans sa galère de pirate. 

Enfin, le lendemain, on partit par une de ces joUh 
brises qui, sans soulever la mer, font courir les bàtimenti 
à sa surface. 
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YiDgt-quatre heures après, on était de retour à la Mas; 
tinique. 

L'aspect du port était terrible à voir. 

Quand nous disons duport^ c'est de la rade que nous 
devrions dire : la Martinique, on le sait, n'a pas de 
port. 

Le grain, — toute tempête commence par un grain, — 
le grain avait été si rapide et si violent, que les bâtiments 
n'avaient pas eu le temps de gagner le large. 

Deux trois-m&ts et autant de bricks désemparés, brisés, 
étaient échoués à la côte, couchés sur le côté, et, sans 
qu'on vit aucune personne de leur équipage, chaque lame 
qui déferlait sur eux en faisait jaillir un cri déchirant. 
' La mer, à deux lieues au large, était couverte de 
vergues, de m&ts, de barriques, de cages & poules et de 
débris de navires qui, moins heureux que les autres, 
avaient été brisés. 

La garnison, sous les armes, était échelonnée au bord 
de la mer. 

Les marins et les nègres travaillaient à l'envi au sau- 
vetage. 

Le capitaine Lafargue ne voulut point rester en arrière ; 
il jeta l'ancre, et, tandis qu'on transportait les comédieus 
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à terre» il envoya soo équipage' porter «aptrl de^eamn 
au grand désastre. 

On fut trois jours sans songjsr à nwvrir la salle de sfeo- 
tade. — On craignait de jeter raaBonce d'un plaîûr as 
milieu des sombres préoccupations qui planaient sur la 
Tille. 

Ce fut en qu^que sorte la ville qui réclama les référé- 
tentations aux acteurs eux-méaiea* Peodaat les six 
semaines d'absence de la troupe comique, le goAt des 
spectacles avait eu le temps de reprendne racine à la Mar- 
tinique. -- 

Monsieur Victor Marest annonça donc que, poor ré- 
pondre à Tenthousiasme des Martiniqueis, il' ferait, le 
40 septembre 4830, sa réouverture par Topera de Joseph 
ot la comédie de Brwtfs et Palaprat. 

Le malin du i septembre, au moment où les a£Scheurs 
étaient occupés à coller à Tangle des rues Topera du soir, 
le gouverneur, suivi de quelques officiers, et précédé d'un 
tambour, vint à la batterie du port, fit amener le pavillon 
blaac, et nisser le drapeau tricolore. , 

On le regardait avec un profond étonnement. 

Nul ne savait ce qu'il faisait là. 

Cependant, comme on le compraid lûenr on le Imssait 
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faire en suivant tous ses mouvements avec une extrême 
curiosUé« 

Enfin, le bruit se répandit qu'une révolution avait été 
faite à Paris, et gue cette rjéLVolution s'^pelait la révolu* 
lion de Juillet; ^ue Charles X était renversé, et que le 
duc d'Orléans avait accetplô la lieutenanôe -générale, eu 
disant : « Désormais la Charte sera une vérité ! » 

Les mulâtres ppussèrent des cris de joie. Que gagnaient- 
ils à une révolution faite dans la métropole, à quinze cents 
lieues d'eux? 
Je vais le dire- 
lis gagnaient, ou plutôt ils allaient essayer de gagner le 
droit d'entrer au parterre et aux galeries des théâtres» 
places aristocratiques réservées aux blancs, et dans les- 
quelles il n'était point permis aux hommes de couleur de 
toettre le fled. 

Â chaque révolution qui s'opàre dans la métropole, 
les hommes de couleur sont habitués à faire un pas en 
avant. 

La révolution de 1848, en affranchissant les nègres, 
leur a fait faire non point un pas, mais un bond par le- 
quel ils ont non-seulement rq^oint, mais encore dépassé les 
blancs. 
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En 1830, ils n'en étaient pas là. lis demandaient tout 
bonnement, ainsi que nous Favons dit, h entrer au par- 
terre et aux galeries. 

Comme ils demandaient cette faveur en menaçant de la 
prendre, comme ils étaient les plus forts, et, par consé- 
quent, auraient pu la prendre sans la demander, cette fa- 
veur leur fut accordée. 

Seulement, le même jour où les mul&tres venaient de 
conquérir ce droit, ambitionné depuis deux cents ans, le 
gouverneur donna Tordre à M. Victor Harest de cesser ses 
représentations. 

Le soir, en se présentant à la porte du théâtre deux 
heures plus tôt que de putume, pour ne pas tarder d*une 
minute à jouir de leur droit, les hommes de couleur trou- 
vèrent la porte du thé&tre fermée. 

De leur côté, les artistes avaient reçu avis du directeur 
qu*il n*avait plus besoin de leurs services. 

Plusieurs voulurent récriminer, faire des procès; mais 
il leur fut répondu qu'il y avait force majeure. 

Alors, se trouvant à quinze cents lieues de la mère pa- 
trie, chacun tira de son côté, appelant, comnie dans la 
haute et la petite banque, un truc quelconque à son 
secours. i 
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Le directeur prit un café. 

La première chanteuse se fit dame de comptoir de son 
directeur. 

L'Elleviou, monsieur Bouzïgue, et la Dugazon, ma- 
dame Paul, ayant fait des économies, revinrent en France. 

Le baryton, monsieur Dupuis, se fit chantre d'église. 

Le père Verteuil et son fils partirent pour la Pointe-à- 
Pitre, où le père Verteuil mourut, et où son fils devint 
prote dans une imprimerie. 

Le Colin, monsieur Valdowski, se fit maître d'arnaes. 

La première amoureuse se fit dame de compagnie du 
gouverneur. 

Le père noble, monsieur Salle, qtà avait vu la lumière, 
devint portier des francs-maçons, ses frères. 

Enfin, la basse-taille, monsieur Gustave, après avoir 
hésité vingt-quatre heures entre les différents trucs qu'il 
avait à sa disposition, décida qu'il se ferait peintre en 
miniature. 



m 
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"Monsieur Gast&ve peintre &bl miniature. — Beuroux début — His- 
toire d'un duef. — Le père Jean reçoit un colis de la Martinique. — 
Son étonnement. — Une lettre dans une tabatière. — Le portrut à 
l'huile. — La toile est remplacée d*aae façon .ÎBgâakaae. — £»• 
fluence de rhumidité sur la peau d'&ne. ^ 



Le jour môme où cette décision fut prise, monsieur 
*ta¥e alla ch^ on marchand d'ustenâles de billard, acbela 
trois billes, se rendit delà chez un ébéniste, fit sd^diaqne 
bille en dix portions, et se koma maât ireMe tabidies 
^e différentes dimensions. 

à daax doublons le portrait, e*étaj| quatre miUe boit 
cents francs que monsieur Gustave venait d'enfermer daas 
son tiroir, sans autre mise de fonds que quinze francs 
<l*achat et six francs de sciage. 

Quant à la boite d'aquarelle et aux petites bouteilles de 
' gouache, la dépense en était faite depuis longtemps. 

Ces premières dispositions prises, monsieur Gustave 
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écrivit cette circulaire, qu'il fit déposer dans les principales 
maisons d^ la ville : 

€ Monîsienr Gustave, peintre en rorniftture, prévîettt 
les habitants de la Groad^^rpe' et de la Maptinique quUl 
fait le portrait, et garantit la pessemblance. » 

On sait qu'il n*y a qu'heur et malheur en ce monde, et 
que tout déperkl^ la pltipart da temps, de la façon dont 
une entreprise débute. 

La sp^culaMon de M. Cru^tave débuta d'une façoo^ 
splendide. 

Le premier amateur qui se présenta pour faire exécuter 
son portrait fut an megistrat de la Harti'nique qu'un duel 
terrible venait de faire Pobjet de toutes tes conversations» 

C'était un homme de trente-cinq à quarante ans, petit,, 
mince, à la physionomie eharmaute, et à ce doux parler 
créole qui suppose un gosier de veloco's chez ceux qui ga« < 
zeuillent cette espèce de chant. 

n s'était pris de qu^elle avec un spadassin de profession ,. 
ou plutôt celui-ci lui avait cherché querelle. 

Alors, il avait été trouver son adversaire, et l'avait pro- 
Toqué à lacenditien qu'op se battrait, un pistolet déchargé 
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et Uaiitre chargé, à la distance d'an mouchoir tena de la 
main gauche, tandis que Ton tirerait de la droite. 

L'adversaire du magistrat avait accepté, soit qu'il n*eûi 
pas pu, soit, mieux encore, qu'il n*eût pas voulu refuser. 

Les deux champions, accompagnés chacun de leurs té- 
moins, s'étaient rendus sur le terrain. 

Le duel avait eu lieu dans les conditions que nous avons ' 
-dites. 

Les deux adversaires s'étaient placés à trois pas de dis- 
tance, avaient reçu un pistolet chargé et un pistolet non 
chargé de la main de leurs témoins, et l'avaient armé. 

Le sort avait donné au magistrat la chance de tirer le 
premier. 

Il tira le premier ; mais rien ne brûla, aucune détonation 
ne retentit; sa mauvaise fortune lui avait donné le pistolet 
non chargé. 

Alors, son adversaire avait tlfé en Tair. 

Mais lui n'avait pas accepté cette générosité :' il avait 
exigé que le pistolet fût rechargé sous ses yeux ; il avait 
mis de sa propre main la balle dans le canon, et avait 
sommé son adversaire de faire feu. 

Devant cette mise en demeure, l'adversaire^du magistrat 
avait été obligé de céder; il avait fait feu, et le magistrat 
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était tombé sur le coup, la poitrine traversée de part en 
part, ses habits brûlés par la poudre. 

Uq miracle avait fait que la blessure n'avait point été 
mortelle et qu'au bout de trois mois le blessé se promenait 
dans les rues de la Martinique. 

Les créoles sont très-braves, et, comme tous lesbommes 
véritablement braves, ilsont un grand culte pour lecourage. 

Le magistrat était le héros du jour. 

Si les magistrats n*étaient pas des hommes vertueux, et 
si celui-là n'avait pas été fort parmi les forts, comme le 
sage de TÉcriture, ileût trouvé l'occasion de pécher sept 
fois par jour, et même davantage. 

Celait donc une chance incalculable que d'avoir à faire 
le portrait de cet homme. 

Un boiiheur ne va pas sans l'autre : le portrait fut 
réussi. On l'exposa chez le Susse de l'endroit, dans le ma* 
gasin duquel il obtint un succès immense. 

De ce moment, l'atelier de Monsieur Gustave ne désem- 
plit plus. 

Toutes les nuances de la peau humaine, depuis le noir 
de jais jusqu'au rose tendre, depuis le nègre du Sénégal 
Jusqu'à la fraîche Anglaise de Plymoutb ou de Southamp- 
ton, passèrent par son pinceau. 



•, 
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Monsieur €^9tave .c'avait aucune préférenee, n'y met- 
tait aucune fierté. 

D'ailleurs, on Fa vu, dès son* arrifée, s'il avait quelque 
pr^ugé, c'était plutôt en foveurdes nègre? que contre eux. 

Or, pendant le temps que son fils Etienne, sous te psea^ 
donyme de 6«i9ta¥e, après avoir charmé les Antilles par 
sa ?otx et son jeu , les ravissait par b ressemblance et le 
fini de ses portraits, -* que faisait le père Jean? 

Il prenait le plus grand intérêt à Tacbèvement ie la 
Had^tie, et en demandait des nouvelles à tous ceux qni 
arrivaient de Paris; de temps en temps^ il s'ëlonnait bien 
un peu de ne pas recevoir de leHres de son fits; -— llest vrai 
que son Sis n'aimait point à écrire; mais^ par «ne occasion 
quelconque, Etienne eût, du moins, pu lui faire dbre : 
€ Je me porter bien, » et hri demander : « Comment vous 
portBz-viios? » 

Cela eût fait du bien au pmivra^ père. 

Toutefois^ il ne se plaig^iEfôit pas ; il n'était pllis dans les 
habitudes de Jean de se plaindre ; il continuait de fredon- 
ner la Marseillmse, comme il avait fait sous l'Empire, 
comme il avait fait sras les Bo^urbons de la branche 
4itiDé6, et, de temps en temps, uad fois parmois peul-ètre^ 
il se surprenait à dire : 
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— n n'est pas moins ?rai que les^ifaiils sont bien in* 
gratsi... 

Un matin, on lui annonça un colis de la Martinique. 

De la Martinique!... Qui diable pouvait lui envoyer 
quelque chose de la Martinique? n ne connaissait per- 
sonne aux Antilles. 

Ce colis contenait une liasse de journaux, un baril de 
rhum, un paquet de cinq cents cigare^ deux pots de tabaa 
à' priser, et une tabatière d'argent. 

Le père Jean ouvrit la liasse de journaux et lut : 

Habitation à Tendre... Nègre à vendre... Négresse à vendre.,. Ifégril-* 
louiTcodre. 

Il était évident que cela ne le regardait en aucune faiçon» 
Il poussa plus loin ses investigations et lut : 

Théâtre de la Mabtiniqub. — M. Gustave acquiert de jour en jour 
de nouveaux droits à la bienveillance du public, et aucun effort ne lui 
coûte pour justifier celle dont il est l'objet. Hier, dans le Mariage de 
Figaro, il a chanté Tair de la Calomnie avec beaucoup d'intelligence et 
le talent. Sa'manière de phraser surtout a électrisé la salle... 

— Ce n'est pas encore oela, dit le père Jean» qui ne con- 
oaissaitson fils q^e sous le nom d'Etienne. 
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Il prit un autre journal, et lut : 

TRINITÉ ESPAGNOLE. 
Théâtre franfois de Marine-Square. 

Avec autorisaUon de M. le gouverneur et VUlustre Cabile, 

Les artistes lyriqu^ et dramatiques, sous la direcdoa de M. Victor 

Marest, Joueront : 

Mahomet^ ou le Fanatisme. 

M. GHjUne remplira le rôle de Mahomet. 

Ce nom de Monsieur Gustave, souligné pour la seconde 

fois, frappa le père Jean. 

— Que diable me veut-on, se demanda-t-il à lui-même, 
avec ce nom de Monsieur Gustave? Je ne connais pas de 

Gustave, moi ! 
Il continua : 

Le Dîner de Madelon, ou te Bourgeois du Mwais. 



Benolst, vieux garçon. 


MM. VerteuU. 


Vincent, son ami, 


gaUé. 


Un caporal, 


Victor, 


Un commissionnaire, 


Gustave. 


Madclon, 


Mil* Moinet. 



— Monsieur Gustave 1 Monteur Gustave ! répéta le père 
Jean. Je crois décidément que c'est là que gît le lièvre! 
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Mais comme, dans les vingt autres journaux, rien ne 
lui disait autre chose que ce qu'il avait lu dans les deux 
premiers, il passa des journaux au paquet de cigares. 
n en tira un, le fuma, et le trouva excellent. 

— Oh ! oh ! fit-il, voilà qui donne envie de priser. 

Et, prienant une pincée de macouba dans la bouteille 
au large goulot, il Taspira avec une confiance que justi- 
fiait une première expérience faite sur le cigare. 

— Excellent, parbleu ! excellent!... Emplissons vite la 
tabatière. 

Etll ouvrit la tabatière. 

Dans la tabatière, il y avait un billet. 

— Tiens l dit-il, l'écriture d'Etienne ! 
Il ouvrit le billet, et lut : 

« C'est moi, papa ! J'ai renoncé, selon ton désir, & la . 
comédie, que je jouais sous le nom de Gustave, et je suis 
peintre en miniature, à la.Martinique. ^ 

» Ton fils bien respectueux, qui gagne beaucoup d'ar- 
gent. » Etienne. » 

Le père Jean demeura atterré* 
Cependant, il fit part à deux personnes de la lettre ou 
plutôt du billet (fG'il venait de recevoir: 
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1** AirHetrtenant des douaniers, sur la tabatifire duquel 
son fifs avait copié son premier dessin ; 

â^ A monsieur Odelli, qui lui avait fait avoir son pre- 
mier prix. 

D'ailleurs, une chose le cotœotait un peu, c^est que son 
ills n'était plus comédien, et s'était fait peintre. 

Pendant ce temps, monsieur Gustave, chose rare ! te- 
nait les promesses de son prospectus. Il avait garanti la 
ressemblance, et ses ressemblances étaient telles, qu'uD 
jour un riche colon eut l'ambition d'avoir son portrait, 
non plus en miniature, mais de grandeur naturelle, non 
plus à Taquarelle ou à la gouache, mais à Fhuiie. 

Il vint trouver monsieur Gustave, et lui demanda s'il 
faisait le portrait à l'huile. 

— Je fais tout ce qui concerne mon état, répondit mon- 
sieur Gustave. 

— Alors, vous garantissez la ressemblance en grand 
comme en pelit? 

— Je la garantis bien mieux. 

— Et quelle différence cela fera-t-il dans le prix? 

— Au lieu de deux doublons, ce sera quatre doublons. 

— Va pour quatre doublons ! Nous commencerons d^ 
main. 
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<— Damaio, c*est impossible, j*ad Coûte ma Jouroée prise. 

— Àprès-deoiain alors. 

-— Je ne puis être à vous que lundi. 

•— A luucfi, donc! répondit Tauiateur en poussant un 
profond soupir qui expriamLt tout son regret d'être remis 
à quatre jours. 

Et il sorlût en faisa&t Inm promettre à monsieur Gustave 
qu'il aurait sa séance le lundi suivant. 

Monsieur Grustave avait eu ses raisons pour oremettre sa 
première séance au lundi. Il était, en effet, pressé, niais 
Qon pas au paint de ne pouvoir enlever deux heures aux 
autres modèleB. 

Ce qui lui avait fait demander quatre jours, c*élait la 
crainte de ne point trouver de toile préparée pour la pein- 
ure à rhuile, et la nécessité de suppléer par spn iipagi- 

■ 

lation à eetie absence de la matière première. 

Il avait prévu parfaitement juste. ^' 

Quelques recherches qu'il fit dans TUe, il ne put trouuer 
me toile à portrait. 

Alors, il se mit à chercher un vieux portrait sur leqml 
. pât passer une couche de ))l<anc. 

Recherche aussi inutile que la première ! 

Ces deux oiécomptesi qui» au reste, étâAt prévus, >a*Ê^ 
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laient qae relatifs, n'abattirent point son courage. Do mo- 
ment où il avait eu Tidëe qu*il ne trouverait pas de toile, 
et où, cependant, il avait pris l'engagement 4e faire le por- 
trait, c'est qu'il avait quelque ressource cachée au fond de 
son bissac, comme le renard de la fable. 

Monsieur Gustave se rendit chez le chef de musique de 
la garde nationale» et se mit à chercher parmi les instru- 
ments de rebut. 

Il trouva une grosse caisse crevée d'un côté. 

C'était justement ce qu'il cherchait. 

Il acheta la peau d'âne intacte, ella cloua sur un châssis 
de la même dimension que la caisse, en la tendant du 
mieux qu'il put. 

* I 

Puis n'attendit son amateur. i 

L'amateur vint à jour fixe. i 

, Gustave s*était procuré ce qu'il avait trouvé de mieux en 

couleurs de peintres d'enseignes. 

L'amateur fut d'abord un peu étonné de voir que sa res- 
semblance allait se refléter sur une peau d'&ne; mais mon 
sieur Gustave lui dit, avec un imperturbable aplomb, que 
ses connaissances en chimie lui avaient démontré qu'à 
cause de l'air salin la peau d'&ne, aux Antilles, était de 
i)eaucoup préférable à la toile. . 
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L'amateur se rendit à ce raisonnement. 

Monsieur Gustave aborda hardiment Thuile, se gardant 
bien de dire à son modèle que c'était la première fois qu'il 
l'abordait. 

Seulement, l'exécution était plus bruyante que sur la 
toile. Chaque coup de pinceau résonnait comme un coup 
de baguette, et produisait sa symphonie. 

Le peintre mit huit jours à achever son portrait ; mds 
aussi ce portrait était un chef-d'œuvre 1 

L'amateur, au comble de lajoie, rentra chez lui, et 
inaugura le portrait dans sa famille. 

Mais il ne soui&a pas mot de la matière sur laquelle 
était peint le portrait. 

Il eût craint, en disant qu'il était sur peau d'âne, de 
perdre de sa considération dans l'esprit de sa femme et de 
ses enfants. 

Seulement, sans que personne s'en doutât, pas même le 
peintre, une grande catastrophe menaçait le malheureux 
portrait. 

La saison d'hiver, c'est-à-dire l'époque des pluies, ar- 
rivait. 

A la chaleur sèche, qui roidit toute chose, succédait la 
chaleur humide, qui détend et qui amollit. 

i5 



SS4 tJNE VIE d'artistjs. 

Le portrait, si parfait qu*il paraissait vivant, sembla voir 
venir celte époque avec une grande répugnance. 

Son visage, sérieux d'iiabitude, semblait s*attristar et 
vieillir; noi>-seu!eraeiit il se ridait horizontalement, — ce 
qui eût été un effet connu du temps sur les choses hu- 
maines, — mais encore il se ridait verticalement, ce qui 
était un effet complètement inconnu jusqu'alors. 

La famille s'effraya de voir un portrait qui vivait comme 
un éphémère, tandis que l'original vivait de la vie des 
autres hommes. 

Elle envoya chercher le peintre. 

Le peintre s'approcha du lableau, plein deconflance, et, 
comme son visage restait calme, le visage.de la lamille se 

* 

rasséréna. ' 

— Tiens, dit-il, par bonheur, je ne l'ai {mls ^isrni. 
Puis, du ton d'un médecin qui ranime des pansnts af- 
fligés : 

— Ce n'est rien, dit-il ; dans trois jours, revenez le voir 
h la maison, et il n'y paraîtra plus. 

Monsieur Gustave avait deviné du pranîer eoup que 
l'humidité avait fait détendre la peau d'âne, et que le por* 
tcaitétait tout simplement atteint d*un rantoUissement 

Cette maladie, ordinairement mortelle pour rbomme. 
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aoit qu'elle attaque le cerveau , soit qu'elle^ttaque* la moelle» 
ne r^t pas pour les portraits. 

MoBsîeiir Omtave mit le portrait pendant trois jours 
dans une chambre chauSée à trente d^és, et, au bout 
des trois jours^ commeâl Fayaitâit, il n'y paraissait plus! 

La famille fut endrantfe ; toutes ses craintes supersti- 
fiasses disparurent ; seulement, elle fut prévenue que le 
portrait était d'une constitution bydrophobe, et arait cet 
avantage sur les autres peintures qu*il pouvait servir à la 
fois de portrait et de tbermomètre. 
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jLe démoa des planches* -— Honsienr Gustave s'embarque sur CUtsin. 

— Une manière de faire changer le temps. — Un fameux cuisinier. 

— Sattefaetion da capitaine. — OésappoÎBtenient. — Le captaioe 
ÉO/spead les ustensiles de cuisiaob — Ce que disent en se choquant 
les bassines et les tourtières. 

Monsieur Gustave avait tout imnplmnent retrouvé la 
«ource du Pactole. 
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Mais que roulez-vous ! ces misérables artistes» — et c*est 
là, sur les autres hommes, leur infériorité dans le présent 
et leur supériorité dans l'arenir, — au lieu que leur pensée 
soit esclave de leur intérêt, c'est, au contraire, leur intérêt 
Qui est constamment esclave de leur pensée. 

Or, monsieur Gustave était, comme on le sait, possédé 
d*un démon que For, ce grand exorciste, ne pouvait chas* 
ser de chez lui : le démon des planches. 

Oh! c*est un démon terrible, qui vous tient, éveillé 
comme endormi ; qui, à Taide d'une baguette, transforme 
les salons en théâtres, les candélabres en quinquets, les 
cheminées en trous à souffleur; qui vous chuchote à uno 
oreille le Cid, à Tautre Figaro ; qui vous poursuit éternel- 
lement par un bruit lointain d'applaudissements et de bra- 
vos, et qui vous fait, comme à Ninon, dire au milieu des 
splendeurs : c Oh! le bon temps que celui où j*étais si 
malheureux I 

Eh bien ! monsieur Gustave, tout en blaireautant sc& 
miniatures, qui lui rapportaient trente mille francs par an, 
pensait en soupirant à Fépoque où on lui promettait cin* 
quante francs par mois chez Zozo du Nofd, et où on les 
lui donnait chez Seveste. 

Quand on est dans une situation d*esprit pareille, Vave- 
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Dir, bon on mauvais, dépend de la moindre circon- 
stance. 

Gustave fit connaissance avec un jeune homme de 
Rouen, qui Tavait vu jouer à un précédent voyage. 

— Tiens, lui dit-il, vous faites donc de la miniature, à 
présent T 

— Comme vous voyez. • 

— Pourquoi donc ne jouez-vous plus la comédie? 

— Il n'y a plus de théâtre. 

— Quel malheur! vous qui aviez tant de iaLnt! 
Monsieur Gustave eût dû voir passer la queue du ser- 
pent; — il ne la vit pas ou ne voulut pas la voir. 

— Que voulez-vous I répondit-il, Fhomme propose. Dieu 
dispose. 

— Eh bien! moi, si vous voulez... 

Le serpent faisait tout doucement son chemin. 

— Si vous voulez, moi, je connais Valler. 

— Qu'est-ce que cela, Valler? 

— C'est le directeur du théâtre de Rouen. 

— Non. 

— Comment, non? 

— Je ne veux plus jouer en province. 

— Bon ! Rouen est sur la route du Havre k Paris ; en 
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allant à Pam, tous vous arrêtez à Rooeo ; ce n*6st pas us 

engagement, c*Qst une simple halte. 

Olil tenlBtearl toat antre qu'cm fits d'Adam feât>u 
venir. 

Mais^ hèlas f nims sommes tous fils d*Adain. 

— Eh bien ! oui, certainement, répondit Gustave déjà à. 
moitié vaincu, c*est tentant ; mais voulez-vou« que je me 
présente à loi sans recommsmdatiion on avee ^ne simple 
lettre? 

— Oh I j'aâqiie^^e chose de mieux à vous proposer : 
je pars demsarâ. 

' — Vous partes demain? Voas êtes bien fafenreax \ 

— Bienheureux?... C'est un booliecfr (pie vous pour- 
riez vous donner. 

— Oh! moi... 

— Écoutes, je pars demain ; partez dan» quinze jours. 
Vous trouverez votre engagemeot tout prêt quand vous 
arriverez à Rouen. 

— Vraiment? 

— Parole d'honneur! 

— Je vous demande jusqu'à ce soir pourtéffiéelinr. 

— Soit, pardieu t je ne vwx pas ve«s faire vittence, 
moi. 
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Le démon lâchait de la ligne au pràssm qnfU avaitpris. 
Et le Rouemiais prit son chapeau, et sortit en disant : 

— A cesoirl 

Mais il a*a?ait pas fait quatre |»s dehors que monsieur 
Gustave rouvrait la porte. 
*- Oh! dit-il, ce n'est pas la peine d'atlendreà ce soir» 

— Vous refusez? demanda le tentateur avec un sonrife 
sataniqne, qui eûtdâ trahir Méphistophélès, si Méphislo- 
phéles n'avait pas été si sûr de sa proie. 

— Non, j'accepte. 
g 

— Allons donc I ât le Rouennais. 

Et il disparut à Fangle de là ruo. 

Le pacte était signé. 

Le Rouennais ne reparut plus ; il tenait Tàme de mon- 
sieur Gustave, et avait peur de la lâcher. 

Quinze jours après, jour pour jour, monsieur Gustave 
s'embarquait sur l'Ursin, 

Le passage était de quatre cents francs, nourriture com- 
prise. 

Hais, sans doute, le capitaine s'était arrangé avec la mer 
pour faire, pendant tonte la route, des économies sur la 
nourriture de ses passagers. 

A peine hors de rade, le temps fut exécrable. 
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Au reste, le capitaine avait un tic. 

Quand le temps devenait par trop mauvais : 

— Il va donc falloir que j'érèinte un mousse ! disaiMl. 
C'était, selon lui, la manière de faire changer le temps. 

— Mousse I disait-il. 

Le mousse, qui connaissait la superstition du capitaine, 
hasardait à grand'peine le bout de son nez. 
— > Mousse ! répétait-il avec trois dièses à la clef. 
Le mousse apparaissait. 

— Mousse ! un verre de rhum ! 

Le mousse allait chercher au galop Fobjet demandé, et 
revenaitau petit pas. 

— Voilà, capitaine, disait-il avec une défiance visible. 

— Donne donc, animal ! 

Le mousse donnait et fuyait. 

Mais jamais assez vite pour échapper au pied du capi- 
taine. 
Si le capitaine avait fait mouche : 

— Vous allez voir, disait-il, le vent va tourner! 
L'expérience se renouvelait si souvent qu'il était rare que 

le vent ne tournât point une ou deux fois sur dix. 

Cela suffisait pour maintenir le capitaine dans sa 
croyance. 
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Puis, à ce tic, il joignait une manie qui le complétait. 
Il y avait un cuisinier à bord. 
Ce cuisinier avait cruellement trompé le capitaine. 
Au moment de son départ pour les Antilles, il avait 
chargé son second de lui trouver un cuisinier. 
Le second avait cherché, s'était informé, et avait fini 

par découvrir un homme qui se donnait comme un chef 

> 

de premier ordre. 

— On était cuisinier, disait-il, de père en fils, dans sa 
famille. 

Il avait travaillé chez Brillât-Savarin; son père avait 
servi chez Cambacérès ; son grand-père avait servi chez 
Grimod de la Reyniëre, et son bisaïeul chez le maréchal 
de Richelieu. 

Ce prospectus commença par effrayer le capitaine, et ce 
ne fut qu'avec hésitation qu'il lui demanda le chiffre des 
gages qu*il désirait avoir. 

Mais celui-ci lui répondit que le désir qu'il avait de 
voyager et d'étudier la cuisine des différents pays le ferait 
passer par-dessus la modicité des appointements. 

Le prix fut arrêté à cinq cents livres par an. 

Seulement, le cuisinier avait prévenu le cap^/'Mne que 
probablement serait-il malade les deux ou trois t»;emiers 

15* 
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jours après rembarquement ^ mais, os trftui à la foiblese 
humaine une fois payé, tout irait à merveille. 

Le capitaine avait pasrt par-dessosles cifag emtslifvres,. 
il avaitadUcé anx tnois jours ; mais ces tànq cests livres 
payées et cestioifr jours passés^ il exigeait desonliomme 
les plats les plus fins et surtout les ^fttisseries les plus ex- 
quises. 

Le cuisinier parut enchanté; mais il &t observer que,. si 
le capitûne désirait tous cesiraffîueiDeBlsée gourmandise^ 
il lui fallait, surtout dans la partie des tourtières, des le^ 
rines et des fours de campagne, nusopiMmentiiietaUe de 
batterie de cuisine. 

^ Le capîtaioe trouva laidenande trop* juste^ et auiorisa 1er 
cook à acheter des fours, des terrines et des tourtières 
jusqu'à concurrence de cinquante) écus. 

Le leademaio, le euisimer était reveno a» bâitinient, 
couvert d'une véritable cuirasse d'ustensiles à^pAttsserfah 

Le c^ilaino contempla avec admfiration tous ces oèyets, 
dont il ne savait pas même les nams, et, comme c'était plus 
pour lui encore que pour ses passagers qv'il désirait un 
ordinaire confortable, il se passa d'avance la langue sur 
les lèvres, à l'idée des plats incomnus qu*il allait dégusta. 

On partit» 
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Ud des moyens de séductioa du cupllaine, à Teadroit 
de ses passagers, avait éié surtout une table comme on 
n*en trouverait pas une sur toute la terre ferme. 

Il avait en même temps prévenu ses passagers qu'ils 
eussent h prendre patience les deux ou trois premiers jours 
qui suivraient le départ, ce voyage étant le premier que 
Tillustre chef faisait dans un navire, et tous les hommes, 
même les rois de la cuisine, étant égaux devant le mal de 
mer. 

Les passagers comprirent d^autant mieux la chose, que 
la plupart pouvaient lui dire comme Pidon à Énée : 

Malheureuse, J'appris à plaindre le malbear ! 

Les trois premiers jours s'écoulèrent donc sans que le 
capitaine lui-même se plaigottr et saas que personne son* 
ge&t k se plaindre. 

Hais, vers la lin du troisième jour, le capitaine ayant fait 
prévenir le cuisinier que, le lendemain étant le jour annn 
versairede sa naissance, il désirait donner un grand dîner 
X bord, force fat au chef de sortir de sa cabine et de donner 
iigne d'existence. 

Le signe d'existence qn'il donna faillit être le signal de 
mort du capitaine et de ses passagers. 
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Chaque plat que Ton servait, depuis le potage jusqu'aux 
tartes et aux soufflés, semblait être une gageure. 

Il avait tout gâté, hors les pommes ; encore celles qu'il 
avait fait cuire, et mises à une sauce quelconque, n'étaient- 
elles pas mangeables. 

Aussi, entre le café et les liqueurs, le capitaine envoya- 
t-il chercher le malheureux cuisinier pour en faire un 
exemple aux yeux mêmes des passagers. 

Le pauvre cook n'oubliait point que, sur son bâtiment, 
un capitaine a droit de vie et de mort. 

Il se jeta aux pieds du maître, et avoua humblement 
que, se trouvant, à l'âge de trente-cinq ans, sans ressources 
et sans état, il avait résolu d'adopter celui de cuisinier ; 
mais que, sachant qu'à tout métier il faut un apprentis- 
sage, il avait résolu de faire le sien sur un bâtiment dont 
le capitaine fût renommé pour sa douceur ; 

Que la preuve du grand désir qu'il avait d'apprendre 
était la grande dépense qu'il avait fait faire au capitaine, 
en batterie de cuisine ; 

Que cette batterie de cuisine, avec l'aide de Dieu, il Tu- 
tiliserait un jour, et d'une façon digne d'elle et de l'hono- 
rable capitaine au service duquel il avait l'honneur d'être 
entré. 



4f 
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Tous ces raisonnements étaient plus touchants que 
spécieux. 

Aussi le cuisinier 'regut-il cinquante coups de garcette, 
et fal-il mis aux fers. 

Après quoi, le maître timonier, qui savait un peu de cui- 
sine, fut chargé de lui apprendre à faire rôtir du gigot de 
mouton et à faire durcir des œufs. 

On conçoit donc que, dans les jours de tempête, ou sous 
l'influence de rélectricité répandue dans Tatmosphëre, 
rlrritabitité nerveuse du capitaine s'augmentait encore; les 
souvenirs des mauvais dîners qu'il avait fait faire à ses pas- 
sagers, de cette batterie de cuisine, pour laquelle il avait inu- 
tilement sacrifié cinquante écus de bon argent, se représen- 
taient à son esprit, et le sollicitaient à des idées de ven geance. 

D'abord, ces idées, dont l'application s'exerçait sur les 
mousses, avaient un but d'utilité générale, puisqu'elles 
devaient faire changer le vent. 

Mais, ensuite, elles tournaient avec un égoïsme, hélas ! 
trop naturel chez l'homme, à la satisfaction de la vengeance 
personnelle. 

Quand le mauvais temps était simplement un grain pas- 
sager, un nuage que le ménie vent qui l'a amené'dissipe et 
éparpillei le capitaine, satisfait de voir le ciel s'éclaircir et 
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le veDt chaoger, s^en tenait à sm ou à acs coof» de pied 
au derrière. x 

Mais, quand le graîD persistait éL tonmalt à la temple, 
<:i*était autre chose : tous les griefs, grîefo bieQ Ugiticnes» 
on en convieiMÎra» que le caiÂlawe a? ail oratre sou eaisi- 
iiier, lui refeuaieut & resfNrit. 

Alors, comme le lion qui se bat le& flancs avec sa qnem^ 
pour augofte&ter sa colère^ il s*eicîtail lut-mèmei. 

— Mousse ! criaiMU 

Le mousse, qm reeomiaissait à rinfonatioii de la tihx 
^uece n'était plus lui que roragemenaçaift, et que la foudre 
passait au-dessus dé sa tête poer aller frapper des soa^ 
melspIuséleTéSfle zDousse accourait sans défiance, et 
presque joyeuîT. 

— Me YOilà^ csçitaine. Qu'y a-t-il pcfor rotre service? 
-^ Mon manteau de caoutchouc, petit drOle! 

Le mousse disparaissait pour reparaître pr^que itamé^ 
âiatement, et, Tobjet demandé à ta main .: 

— Voilà, capitaine. 

Le capitaine grommelait un bon! puis renvoyait le 
moipsse. 

Le mousse, qui craignait toujours quelfue réminiscence 
du capitaine, se retirait marchani h reculons comme Qi 
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fait devant les majestés^ tenant les deux maiBs croisées 
derrière son dos, et mAme {dus bas. 
Cinq minutes après, le capitaine criait : 

— Mousse! 

— Capitaine? 

— Mon chapeau de toile cirée. 

Le mousse apportait un chapeau ayant la forme des 
chapeaux des forts de la halle, c'est-^-dire retombant ar- 
rondi josqu'aa miliea du (tes, afift que l'eau glissât dessus 
comme sur la carapace d'une tortue. 

Le capitaine se coiffait du chapeau de toile €trée^ ce qui 
lui donnait un air formidable* 

Le mousse se retirait. 

A peine avait-il disparu que le capitaine criait : 

— Mousse I 

Le mousse reparaissait. 

— CapilaiDe? 

— Mes grandes bottes. 

L&Hiousse apportait des bottes qui sMablaient les bottes 

de sept lieues de l'Ogre. 

Le capitaine passait ses bottes, tout en jetant un regard 

torve sur la cheminée fumante de la cuisine^ et en mur- 
murant : 
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— C'est comme ce gredio de cook ! Est-ce qu'une lame 
ne lui enlèvera pas, un jour ou Tautre, sa baraque, et ne 
l'enlèvera pas avec elle? 

Les bottes passées, il se redressait grandi de trois pouces. 

— Mousse ! 

— Capitaine? 

— Viens ici. 

— Me voilà, capitaine. 

— Va dire au cuisinier de ma part que c'est un misé- 
rable. 

— Oui, capitaine. 

Le mousse partait pour accomplir sa commission, l'ac- 
complissait ou ne Taccomplissait pas. 

— Qu'a-t-ildit? 

— Il a dit que c'était bien. 

— Que c'était bien I que c'était bien ! Bien pour lui, 
mais, à coup sûr, pas bien pour moi. — Mousse! 

— Capitaine? 

— Va dire au cuisinier de ma part que c'est une ca- 
naille. 

— Oui, capitaine. 

Le même jeu se reproduisait. 

— Qu'a-t-ildil? 
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— Il a dit que c'était bon, capitaine. 

— Bon ! le drdle ! ce n'est pas son dîner d'hier qui était 
bon, dans tous les cas. — Mousse I 

— Capitaine? / 

— Va lui dire de ma part, — entends-tu, de ma part? 
— que c'est un failli chien. 

— Oui, capitaine, répondait le mousse avec la même 
impassibilité. 

— Eh bien ? 

— Il a dit que c'était à merveille, capitaine. 

— A merveille, l'empoisonneur I Âhl il a dit que c'était 
à merveille? — Mousse! 

— Capitaine ? 

— Va me chercher un marteau, des clous, de la ficelle 
et toute la batterie de cuisine de ce drôle. 

Cinq minutes après, le mousse revenait avec les objets 
demandés. 

— Voilà, capitaine ! Faut-il vous aider? 

— Donne-moi les clous et le marteau, et passe-moi 
deux œillets de ficelle à tous ces ustensiles-là... Cinquante 
écus de cuivrerie, morbleu! Quand j'y pense! cinquante 
éciis ! plus que je ne gagne sur six passagers! 

Et il prenait les clous dans sa bouche, son marteau de 
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la maiD droite, le bastuigage du bâtiment de la main 
^frebe, et, aa risque d*étre eotevé par nue laoïe comme 
les cages à poules, qui, depuis longtemps déjà, flotiaiefit 
vers le cap de Bonue-Espérance, il gagnait la cantine, 
plantait ses clous dans les parois extérieures, s'y suspen- 
dait, faisait signe au mousse de Im apporter les bassines, 
les moules des toortières, ks pendait par les o^Itets de 
ficelle aux clous qu'il avait enfoncés, et jouissait du bac- 
chanal horrible que faisaient, en se choquant à diaque 
roulis, à chaque tangage, à chaque omp de vent, ces gro- 
tesques harpes éoliennes dont diaqne gtapissement, au 
-dire du capitaine, criait au malheureux eook : < Tu ne 
.isais pas faire la cuisine I tu ne sais pas faire la ouisine ! 
lu ne sais pas faire la cuisine I » 
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* 
M. Gustave au théâtre de Rouen. <— La statue deCorneille. — Succès 
de GustETe; — YîstUf da père. — Ses adieux. — Un bon conseil de 
madame SMrrai — L» stalie mise en. loterie — D^art pour Paris. 



Tout en roulant et en tanguant, après à&ox mois de 
traversée on arriva au Havre. 

M. Gustave avait trouvé moyen de se faire Vami du c»- 
pitaine. M. Gustave était fort câlin quand il avait le mal 
de mer : dans ses moments de calme, U faisait le portrait 
du capitaine; ce'loup des deux océans adorait sa mère, et 
ridée que, grâce à M. Gu&tave, il pooirait^ui envoyer son 
portrait, faisait qu'il dérogeait à toutes les habitudes du 
bord. 

Tout passager couché était de fsût à la diète. 

JUoQsieur Gustave seul avait le droit de manger dans 
son lit. 

Malgré tous les petits privilèges dontil)ocdsBait à bord. 
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les deux mois de traversée lui avaient paru fort longs. 

Aussi, tout joyeux d'être arrivé; quoique eu quarantaine 
encore» M. Gustave commença-t-il par donner tous ses arcs, 
toutes ses ITëches , tous ses casse-tête, tout son arsenal 
caraïbe enfin, aux artistes du théâtre du Havre. 

Puis, une fois qu'il eut mis pied à terre, un grand ban- 
quet, dont firent les frais 1^ doublons de la Guadeloupe 
et de la Martiniquerf célébra le retour de l'artiste dans la 
mère patrie. i 

Le lendemain, M. Gustave partit pour Rouen. 

Le Rouennais lui avait tenu parole. 

Il était engagé d'avance pour deux mille francs par 
an; il devait jouer tous les rôles qu'il plairait à l'admi- 
nistration de lui distribuer, et se fournir tous les 
costumes. 

Cette dernière clause était bien indifférente à M. Gustave : 
il s'était fait là-bas une magnifique garde-robe, et il rap- 
portait, dans le fond de sa malle^^ quinze ou dix-huit cents 
francs, c'est-à-dire une fortune pour un artiste dont ie 
dernier truc a été de pêcher des grenouilles, et la dernière 
ressource de mendier un morceau de pain à la porte d'une 
pauvre chaumière. 

L'éléphant Kiouni venait d'arriver à Rouen. 
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On annonça les débuts de mademoiselle Kiouni et de 
monsieur Gustave dans une pièce intitulée : l'Éléphant du 
roideSiam. 

Tous deux eurent un grand succès. 

Puis monsieur Gustave créa tous les grands rôles du 
drame moderne : le duc de Guise d'Henri HT; Charles- 
Quint d*Hemani, Raphaël Bazas de Clotildet Buridan de 
la Tour de Nesle. 

Au milieu de tout cela» monsieur Gustave, ^ qm le 
travail fait travailler, et qui est paresseux comme un 
Napolitain, quand les répétitions ne lui donnent pas la fiè- 
vre; — au milieu de tout cela, monsieur Gustave, pour 
avoir, comme on dit dans la bonne société, une autre 
corde à son arc, mais, comme on dit dans la haute et la 
basse banque, pour avoir un truc de plus, monsieur Gus- 
tave apprit à faire de la gravure k l'eau-forte avec Bre* 
vlëre, le grand arfiste qui a illustré Paul et Virginie^ le 
Napoléon, et qui vient de graver, dans VHistoire des 
oeintres, la planche des Sabines de David. 

Alors, monsieur Gustave, dans ses moments perdus, se 
mit à illustrer la Revue de Caen. 

Un jour, Valter vint le trouver. 

Yalter était le directeur, un pauvre brave garçon que j*ai 
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iieancoup coniin, et qai m'a rédM les premiers Ters tra- 
pqadi que f ai faits. 

Valter entra donc dansja chambre de son pensionnaire, 
au moment où celui-ci étendait une couiAf. de vernis sur 
ne Manche de cuivre. 

•— Ah 1 ce n'est pas tout cela, dit-il. 

Monsieur Gustave leva la tète. 

— Qu'y a-t-il donc, mon cher directeur? demanda-til. 

— n ; a que c^est dans un mois Fanniversaire de la nais- 
aance de Pierre GomeHle. 

— BoD t el vous voulez que je dise des vers? 

— Ah Irien^ mi. 

— Que voulez-vous donc? 

— D'iuAïitnde, on couronne un buste. 

— Après? 

•*- li faut que, cette année, le théitre de Rouen se si- 
gnaie. 

— En faisant quoi? 

— En couronnant une statue. 

— Ah f ooi ; et cette statue, n'est-ce pas, il fout que ce 
soit moi...? 

— Il faut que ce soit vous qui la fossiez. 
«* Je ne dmaïKle pas mieux. s 
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— Une statue colossale ! 

— Je ne pais pas la faire de plus de six pieds et demi 
de haut. 

— Pounpioi eeta? 

— Dame ! parce que ma chambre n*en a que sept. 

— Ah ! je comprends, c'est une raison... Eh bien, fai-^ 
sons-la de six piôds et demi. 

— Soit, nous la ferons de six pieds et demi. 
Comme il n'y avait pas de temps à perdre, attendu qu'on 

n'agit qu'un mois âevaht soi, le même jour on monta le 
pr^mier^tombereau de terre glaise. 

Monsieur Oru slave demeurait au sixième. 

An vingtième tombereau, la maison craqua. 

— Diable ! dit Ycdter, il faut faire attention. 

— On tâchera de j'en tirer avec vingt tombereaux, dit 
monsieur Gustave. 

Et il se mit à la besogne. 

Vingt tombereaux suffirent, et la statue se trouva faite 
et BKH]lAe en pl&tre pour le jour de l'anniversaire. 

L'exécution n'avait pas été facile. ' 

Pour travailler aux pieds, monsieur Gustave avait été 
obligé, comme pour faire la barbe au père Yerteuil, de se 
mettre à plat fentre. 



y 
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Le soir de la représentation anniversaire, la statae fot 
inaugurée au théâtre au milieu des applaudissements d^une 
salle comble. 

Ce soir-là, le nom de Gustave fut dans toutes les bou- 
ches. 

Le lendemain, la statue était transportée à Vbdtel de 
ville, et tout Rouen défilait devant elle. 

Tous les journaux rendirent compte de la solennité, et 
exaltèrent monsieur Gustave. 

Le jeune homme fit une collection de tous les journaux 
qui parlaient de lui, et renvoya au père Jean. 

Trois jours après, Gustave, encore endormi, entendait 
frapper à six heures du matin à sa porte, s*éveillait, et en 
s*éveillant, en sautant à bas de son lit, en courant à la 
porte, s*écriait : 

— C'est papa? 

Il ouvrit la porte. 

C'était, en effet, le père. 

Le père ne rit point, — vous savez qu*il avait désappris 
h rire, — mais il pleura. 

Il y a des scènes qu'on n'essaye pas méqifi de raconter. 

Chaque homme, même le plus méchant a dans son 
cœur quelque souvenir d'une scène pareille. Qu'il s'y re- 
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porte : son souvenir lui en dira bien plus que notre plume. 

Le père resta trois jours à Rouen, et vit son fils jouer 
trois rôles différents. 

Il ne lui fallut pas moins que les applaudissements de 
toute une salle, trois fois répétés, pour qu'il pardonnât au 
jeune homme de faire des Corneille au thé&tre de Rouen, 
au lieu de tailler des chapiteaux à Féglise de la Madeleine 

La nuit qui précéda le départ du père, Gustave s*étai( 
couché le premier; le père avait allumé sa pipe, et était resté 
au coin du feu,, pensif, et les yeux perdus dans les nuages 
de fumée dont il s'enveloppait avec délices. 

Tout à coup, il se leva, vint s'asseoir près du lit de son 
fils, et, lui tendant la main : 

— Écoute, Etienne, lui dit-il. (On comprend que, pour 
le père Jean, Etienne était resté Etienne, et ne pouvait de- 
venir Gustave.) Écoute, Etienne, lui dit-il, je pars demain ; 
peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais. 

— Comment! et pourquoi cela ? dit le jeune homme 
tout étonné. 

— Eh I mon Dieu I qui sait ? 

Etienne resta muet: le père sif&a deux ou trois mesures 
de la Marseillaise. 

— Enfin, dit* il, peu importe! 

50 
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— CommeRty peu importe? s*éeria Etienne. 

— Oui, pèi importe que les Tîeux s'en arHent, pourra 
que les jeunes restent. 

^ Mais, père, poBPqvot es4a 4onc aiost? 

— J*ai uae idée: c'est que» ùaasôA^ je le ihai adieu 

peur iout de ten. 

— Akirs, papa, il ne but pas t'en aUer. 

— £t la douane^ deiftc? 

^ Oh ! père, s*!! Q*y arrait que cela, on a gagné de Tar- 
dent là^bas à faire des portraits. 

— Silence ! 

— Je me tais, pftre. 

— Si tu entendais dire, un malin: c Le père Jeaa est 
mort-. 9 

*- Ah (à t mais qu'est-ce que c^^esl âencqufttttte idée* 
UT 

— Quand je te dis iil»eBi 

— J'obéU. 

— Si tu entendais dire, un matin: « Le pèm Jesd eu 
mort, » tu partirais tout de suite pour Caei ; en entrant, tu 
irais droit à raramire de Boyer, ^, dans le tiioi r où éCait 
ma queue, tu trouverais douze cents frases éaBtomiiKm* 
laude police. 
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-* Oh t que vous éles bêle, papa, de me dire de pareiQes 
cho^a ! s*écria i^lieDiie ea saogiotaat. 
Le père sourit avec mélan'^olie. 

— Puis, contiQuart-il, tu ferais venir à Paris tous les 
meubles qui viennent de ta mère.,. Il est bofi, vois-tu, de 
conserver ces souvenirs de famUie» 

Etienne continuait de pleorer. 

— Tu me le pr0aiets ? dit le père. 

— Je vous le promets, papa. 

— £h bien, voilà tout ce que j'avais à te dire... Bonsoir I 
îe vais me coucher, maintenant. 

Et le père alla à son lit sans dire un mot de plu;», se dés- 
habilla et se coutha. IMx minofes après, il était endormi. 

Il n*en fut pas de même de Gustave ; il dormit mal cette 
nuit-là. Le lendemin, seloci son habitude, à cinq heures 
du matin, le père était sur pied. 

La diligence partait à sept heures. 

Gustave, tout naturellement, accompagna son père. 

Getoi-ei n*était pas plus triste que de coutume, mais il 
semblait plu» triste à Gustave, parce qa'il élait pins affec- 
tueux. ■ 

Avant que de monter dans la diligence, le père embrassa 
son fils à plusieurs reprises. 
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Puis, au moment où la diligence partait, il passa par la 
portière sa tête blanche, et lui envoya un dernier baiser de 
la main. 

A l'angle de la rue, la voilure disparut. 

Nous avons dit im dernier baiser. 

Ce fut, en effet, le dernier. 

Gustave rentra chez lui le cœur brisé. 

Frédérick-Lemailre venait d'arriver à Rouen, pour y 
donner des représentations. 

Frederick était dans toute la force de son talent. 

Il venait jouer, à Rouen, Richard Darlington^ la Tour 
de Nesle, le Joueur. 

Monsieur Gustave passait naturellement des premiers 
rôles aux seconds, et même aux troisièmes. 

Dans le prologue de Richard, il joua le médecin ; dans 
la Tour de Nesle, le truand qui ouvre la scène en criant. 
« Ohé I maître Orsinit tavernier du diable! » enfin, dans 
le Joueur, il joua Tami du joueur. 

Puis vint Potier, avec lequel il joua les Frères féroces; 
Ârnal, avec lequel il joua le garçon des Cabinets par- 
ticuliers ; enfin Dorval, avec laquelle il joua la scène 
de Tarchevéque de t Incendiaire ^ le mari dans An- 
tony, etc. etc. 
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Un soir qu'il était venu dans la loge de la grande actrice 
pour lui faire des compliments : 

— Gustave, lui dit-elle après l'avoir regardé pendan» 
quelque temps avec ses beaux yeux doux et clairs. 

— Madame? dit Gustave. 

— Voulez-vous que je vous donne un conseil ?~ 

— Je crois bien. 

— Le suivrez- vous ? 

— Je tâcherai. 

— Croyez-moi, allez à Paris. 

— Je ne demande pas mieux. 

— En province, on est classé dans un emploi ; une fois 
classé dans cet emploi-là, on n'en sort plus. 

-^ Je m'en aperçois bien. 

— Vous jouez les pères nobles. 

— Ce n'est pas ma vocation, croyez-le bien. 

— Votre emploi, ce sont les grands premiers rôles. 

— C'est mon avis aussi, mais... 

— Oui, mais il faut connaître quelqu'un, voulez-vous 
dire? 

— Oui. 

— El vous ne connaissez personne? 
— Je connais mademoiselle Duchesnois. 

16* 
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— EbMenî 

— Elle m*a envoyé à Soum^ 

— Et Soumet 7 

— Il m'a emreyé à Sevesfe. 

— Et Sevesle T 

— M*a classé dans les basses-tailles et dans les pères 
Bobles. 

— Vous ne connaissez pas Dumas? 

— Non. 

— C'est voire homme. 

— Mais, puisque je ne le cottuais pas... 

— Je le connais, noi. 

— Ahl 

— Et je vais vous donner un mot pour hri. 

— Mais je suis engagé pour six mots eoeora 

— Bon ! vous arraftgeres cela avec Ysdter. 

— Et, s^il ne veut pas?... 

— N*avez-vous jamais joué le direeleiir T 
Guâla^ se mil à rire. 

— C*est un de mes meilleurs /rôles ! dil-il. 

— Ëh bien 1 voilà tout... Venez prendre votre lettfe chez 
. moi demain. 

Le lendemain, mMsieur Gtisiave alkb prendre «a leKie. 
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Le surlendemain, il parlait poiir Paris, après avoir mis 
sa statue de Corneille en loterie. ' 

La statue fut gagnée par un tailleur qui la plaça devant 
sa porte, et qui prît pour enseigne : Au grand Corneille. 
Elle resta dix ans à la porte du tailleur, et finit par perdre 
sa forme sous la pluie, le vent et la neige. 

lA jour même de sob arrivée à Paris, BKMisfettr Gustave 
se présentait chez moi. 

On a vu son entrée, on a entendu le récit qu'il me fit. 

Ce récit m'avait fait^ne certaine impression, on le voit, 
ptiisqu'aa bout de vingt ans je le remets sous les yeux du 
lecteur. 

Je regardai ce bean garçon de vîngt-eitiq ans, qui avait 
déjà mené -une si rude vie. 

— £h bien, après? lui dis-je. 

— £h biefQ 1 voua allez me foire entrer qcielqoe part, 
voilà tout. 

— Où préférez-vous entrer ? 

— Damet àia Porte-Saint-Martin. 

— Bon ! nous ferons toat noire possible. Revenez me 
vcnr après^enato. — J 'aurai parlé à Harel. 
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XXI 



Mauvaise humeur d'Harel. — Gustave va voir monsieur Merle. • Mon- 
sieur d'Épagny, — Les Blatcontents, — Une Lithographie. — Made- 
moiselle Georges, 

r 



Le lendemain, j*étâis chez Harel, comme je l'avais pro- 
mis au protégé de Dorval. 

Je m'arrêtai un instant, avant d'entrer devant le théâtre 
de la porte Saint-Martin. 

« 

L'affiche portait ces mots en tête du spectacle : 

« La dernière représentation de la Tour de Nesle. » 

En effet, la Tour de Nesle n'a guère été jouée que six 
cents fois depuis. 

Bocage quittait, le rôle et même la Porte-Saint-Martin. 

Je trouvai Harel d'une humeur exécrable. 

Il me repoussa avec perte» dès les premiers mots que je 
lui dis de monsieur -Gustave. 

J'avais bien mon recours auprès de Georges; mais, 
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quand Harei était de mauvaise humeur, c*est que Georges 
elle-même était de mauvaise humeur. 

J'étais assez familier dans la maison pour savoir cela. 

Je battis donc en retraite au premier coup de boutoir 
que je reçus. ^ 

Le lendemain, je revis monsieur Gustave. 

— Le vent est à Hugo, lui dis-je; il n*y a rien à faire 
pour moi en ce moment à la Porte-Saint-Martin. Il paraît 
queHugo fait un drame. 

— Donnez-moi un mot pour Hugo. 

— Je ne puis pas : nous sommes en brouille. 

— Connaissez-vous monsieur d'Épagny? On joue une 
pièce de lui demain ou après-demain. 

— Oui, les Malcontenls, Il parait qu'il y a dans la pièce 
un magnifique décor de Séchan. 

— Je vous demstndais si vous connaissiez monsieur 
d'Épàgny ? 

— Comme nous nous connaissons tous : pas assez pour 
vous recommander à lui... Hais attendez, connaissez-vous 
Merle, le mari de Dorval? 

— Oui, sa femme m*a donné une lettre pour lui. 

— Allez voir Merle, alors. 

— Je vais aller voir Merle. 
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Et ffiOBsieiir Gustare alla n>ir Merte. 

— Connaissez- vous mMsicur d'Epagn;? éeaisffléa4-il 
à Merte. 

— Tiens, pardîeiil e'eil iifi an».- 

— Alors, donnez-moi une lettre pour lui. 

— Volontiers. 

Et Herle se mit à son bureao, et, de sa jolie fetite écri- 
ture une et propre, donoa à moBsieiir Crustanre une lettre 
pour son ami d'Épagny. 

U était deux heures de raprienniâL 

— N*y allez pas aujourd'hui, dit Merle^; il Mi sera plus 
cbea loi: il sera à quelque répëlition. Ailez-y denaiik 

— A quelle heure? 

— A dix beures du matin. 

Le lendemain, à dix heure» précices, monsieur Gustave 

soignait chez 4*ÉpagDy. 
Une femme entre deux âges vint ouvrir la porta 
Cétait la giMveniaaite de VMtenTé^Dommifue w k 

PaswW, charmante petite pièce jouée as Théàlre^Fraiiçais, 

d'une façon admirable, parMonrosepève. 

— Monsieur d'Épagay T 

— Que lui voulez-vous? 

— J'ai une lettre à lui remettfv. 
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— Dequéfiepart? 

— De la part d*un de ses amis. 

La gouvernante avait bonne envie de demander le nom 
de l'ami, mais sans doute elle n'osa point. 

Elle ouvrit la porte du cabinet de son maître. 

— "Venez, dit-eBe, c'est un jeune îiomme qui veut vous 
donner «ne lettre de la part d'un de vos amis. 

— Où est-il ? dit d'Épagny en levant le nez. 

— Le voici, monsieur, dit Gustave en s'avançant et en 
souriant le plus agrëaUetn^t qu^fl lui était possible. 

— Vous m'ai^ortez une lettre de la part d'un de mes 
amis? 

— Oui, monsieur. 

— - Leoom de cet amMfiT 

— Monsieur Merle. 

— Monsieur Merle n'est pas mon ami, monsieur, dit 
d'Épagny en roulant les yeux et en haussant la voix. 

— Monsieur Merle- n^est pas votre ami? hasarda 
Gustave. 

— Non I et la preuve, tenez, lisez l'article qu'il m'a flan* 
que émsssLQHOtidiennef h propos de ma première repré- 
sentation des Malcontents. 

Et il se mit à fouiller dans ses papiers pour y chercher 
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la Quotidienne, qu'il finit par découvrir enfin au bout 

quart d'heure. 

— Lisez, dit-il. 

— Oh! fit Gustave. 

— Hein 1 qu'en dites-vous T 

— Je dis qu'il faut qu'il ait eu quelque motif particulier 
d'en vouloir & la Porte-Saint-Martin pour parler ainsi d'un 

si bel ouvrage. 

— Vous l'avez vu? 

— L'ouvrage ? Voilà trois jours que j'y vais ! 
D'Épagny regarda en face monsieur Gustave. 
—Tiens! dit-il, vous avez une bonne pgure, vous. 

— Tant mieux ! 

— Donnez-moi votre lettre tout de même. — Ah 1 vous 

êtes peintre?... Boni 
«— Comment, bon? 

— Je m'entends. 

— Je ne comprends pas très-bien, 

— Connaissez- vous Harel ? 
, — Je n'ai pas cet honneur. 

— Si je vous présente à Lui commecomédien, il ne voudra 
pas de vous. 
^Ah! ahl 
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— Tandis que, si je vous présente comme peintre, il re* 
grettera que vous ne jouiez pas la comédie. 

•^ Alors, voilà comme il est fait, monsieur Harel? 

— Ah I je le connais, il a de Tesprit^ mais soyez tran- 
quille, nous en aurons plus que lui. 

— Parlez pour vous. > 

— Attendez donc. .. at-ten-dez ! 
Et d'Épagoy se mit à ruminer. 

— J'ai trouvé un moyen. 

— Lequel î 

— Savez-vous faire de la litbographieT 

— Je sais faire un peu de tout. 
•^ En ce cas, déjeunez avec moi. 

— J'ai déjeuné. 

-^ Qu'avez- vouç mangé T 

— Un œuf et une côtelette. 

—- Eh bien, ça fera deux œufs et deux côtelettes ; on a de 
Tappétitàvotreâge. 

— Oui l on en a souvent de trop ; et il y a des circon* 
stances où cela gêne. 

— Ah I ah ! il parait que nous avons mangé de la vache 
enragée ? 

-— Si nous avions eu de la vache, nous ne nous se* 

17 
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lions pas plaint... quand mteiela vache etâ Mê- enragée. 
FEpagny sonna. 

— Quaire œufs, quatre cOteltttes'. 

— Mais J*ai eu ITionneur de rouy dîro.., 

— Silence I... 

— Oh I pourvu que vous me fassiez entterau théâtre 
de la Porte-Saint-Marlin, je ferai tout ce que vous'Teudrez. 

On apporta les quatre œufs et les quatre cAiekttes. 
Monsieur Gustave se prépara à manger ^oo œuf à la 
mouillette. 

— Que faites-vous donc f s*écria dTÈpagny. 

— Moi? Rien... Vous^voycr, jernangeTncmceuf, s'é- 
cria monsieur Gustave tout eflfhayé. 

— Est-ce que c'est comme cela qu*on mange ^'œufsl 
«- Excusez-moi... pardon... jer^croyais... 

«— Donnez-moi votre œuf. 

Monsieur Gustave passa sou œuf à d^pagnry. 

— Tenez, voilà comme cela se prépare. 

Et d'Épaguy mit lui-même par mesures égaJés', dans 
l*œuf de monsieur Gustave, un morceau de I>eurre, nue 
pincée de seS une pincée de poivre, tourna et retourna le 
jnëlange avec son couteau, et rendit Tœuf broufltè' à s»n 
convive. 
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Honsienr Gustaye mangea son OMif to piti» gravement 
qu'il pat. 
Appelle déjeaner, (fépagny sonna. 

— Que demande monsieur T s^infamia la gwvmnMAe 
tout étonnée. 

— Mon habit. 

— Pour quoi faire? 

— Je sors. 

— Monsieur sort? 

— Sans doute, je sors I 

— Ifôis monsieur b*^» pa» de FépétMtèn; 
— J's» aifiEire. 

— Affaire? 

—-Ah! silenrce! JeF i^q?p sortir; 

— Alors, c'est autre chose. 

Eiia pamfe" gouveraant^, leut étoiiiiée>qi»e moimeur 
â*Ép9gny eût uae^ afl^Fe qu?eHe ne cannM' pa», appMea 
rbaUit, cpi^Dè passa Iristemeirt à sra mattre. 

D*Épagny est un excellent bomiae^ toutoœur et" lo«t 
flamme, malgré ses eeteante^nq* m sohumte'eix ans, 
^41 dèit firiên aroircela ; —--mais, il 7 a vîitgt asos, iln'en 
wnit que> qy8ii«ate-*€inq, et^ il étaâl; encore pli» prltf à 
s'enflammer et à rendre service qu'aujouixdniuf. 
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Et encore, qui sait? en vieillissant, le bon devient 
meilleur. 

Il prit monsieur Gustave par-dessous le bras, et Fen- 
tratna vers le passage du Caire. 

C'était là qu'on imprimait sa pièce. 

Il prit une feuille, et la plia. 

— Voilà le format de ma brochure, dit-il. 

— Boni 

— Vous avez vu ma pièce? 

— Trois fois, je vous l'ai dit. 

— C*est vrai. Eh bien ! faites-moi une lithographie de 
mademoiselle Georges dans sa grande scène, et ne vous 
inquiétez pas du reste. 

En réalité, monsieur Gustave n'avait vu ni mademoi- 

« 

selle Georges ni la pièce. ^ 

Mais il alla le soir au théâtre, et, de sa stalle, fit un cro- 
quis de mademoiselle Georges dans sa grande scène. 

Pendant trois jours, il re$ta le nez sur la pierre ; puis, le 
troisième jour, jugeant son chef-d'œuvre à point, il fit tirer 
une épreuve, et la porta à d'Épagny. 

— C'est cela, morbleu! c'est cela. — Thérèse!... — 
Ah ! mais vous faites très-bien la lithographie, jeune 
homme. — Thérèse I... 
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— Me voilà, monsieur ! 

— Cousez-moi cette lithographie en tête de ma brochure. 
~ Oui, monsieur... Tiens I c'est mademoiselle Georges. 

— Vous voyez que je ne le lui fais pas dire. — Oui, 
c*est mademoiselle Georges. Crois-tu qu'elle sera contente, 
Thérèse ? 

— Je crois bien ï 

— Ah I tout ira comme sur des roulettes, jeune homme. 
Trouvez-vous ce soir, à huit heures, rue de Bondy, entrée 
des artistes. 

— On y sera. 

— Allez, maintenant. 

— A ce soir, monsieur d*Épagny. 

— A ce soir ! 

Et monsieur Gustave partit, le cœur plein d*espérance. 
Le soir, à Theure indiquée, il était à son poste. 
Cinq minutes après, il reconnaissait d*Épagny dans 
l'obscurité, et allait au devant de lui. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, me voici. Montons. 
Tous deux montèrent. 

— Passez sur le théâtre; moi, je vais attendre Georges 
à la* porte de sa loge. 
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Monsieur Guslave était d'une taiile et d'un physiqtre à 
ne pas passer ifiaper(Q dans tes coulisses d'un tlié&tre. 
Cîoii mmutasappte boû entrée, il y arait énveuie. 

— Q«el est celui-4àt... — I>'où viem-H'?... ^ Où ra- 
trilî.- — Que f«»l-flî 

— Beau garçon I disaient les femmes. 

— Peuh ! répondaient les hommes. 

Sur ces e&trefaites, la toile tombait, et Ctecfrges Teotrait 
dans tsa toge. 

— Mademoiselle Georges 1 

— Âh ! c'est monsieur d*Épagny, dit la gra&de «elrice, 
avec cet accent un peu traînant qui émsait un si gnmd 
charme à une voix qui passait à trarrere lesphK'telles 
lèvres et les plus belles dents du monde. 

«-» O'si, c^sl moi. Tenez, je riens vous apporter cèh. 
•— Qu*est*ce qwe c'est que oblà? 
^-Ëh iMa! mais... c*est mHre' brocfesre. 

— Ah ! merci. 

Et Georges étendit nonchalamment son beau 'braff^pnnr 
laisser tomber la brochure sar son canapé. 

— Vous ne regardez pas la lithograpfaiof 
^— àh 1 il y a une liihiographieî 

— Voyez. 
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» 

— Que représente- l-elle ? 

— Vous, dans votre grande scène. 

— Ah !' ah I vraiment? 
Georges ouvrit la brochure. 

— Ah ! que c'est joli 1 s'écria-t-elle. 

— Vous trouvez ? 

— Je crois bien... Qui a faiicela? 

— Un jeiroe peintre de mes amis. 

— Où est-il? 

— Dans les coulisses. 

— Que £ai4-il dans les ooitlisses ? 

— Daflfte l vous oomprenaz, c'dst la prremière fois cpiUI fti 
Eofioasioa de mettre le pied sur un théfttre, et il en profiter 

«*- Allez me le chercher. 
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XXII 



La ligne est amorcée. — Stratégie du protecteur de monsieur Gus^ 
taye. — L*occasion prise aux cheyeux. — Un raccord de /a Tour de 
Nesle. — Monsieur Gustaye Joue Buridan, au théâtre de la Porte- 
Saint-Martin, sous son nom yéritable. 



Cinq minutes après, d'Épagny rentrait, conduisant par 
la main monsieur Gustave rougissant comme une flancéei 

— Oh I monsieur, dit Georges de sa plus charmante voix» 
mais venez donc, mais venez donc 1 — Hais c'est admira- 
ble 1 mais c'est on ne peut plus ressemblant! mais... 

En ce moment, on entendit une clef tournant dans la 
serrure du cabinet d*Harel, qui n'était séparé de la loge de 
Georges que par une cloison. « 

— Tenez, dit Georges, voici Harel qui rentre.— Harel ! 
Harell 

— Quoi? répondit Harel à travers la cloison. 

— Viens ici. 

— Me voilà ! 
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Cinq secondes après, Harel entrait en se frottant les 
mains, selon son habitude. 

— Mais viens donc voir I 
Harel accourut. 

Et Georges lui montra la lithographie. 

— Que dis-tu de cela? 

Harel, qui attendait d'habitude que Georges émit un 
avis pour oser en avoir un, tira sa tabatière tout en regar- 
dant la lithographie, et bourra son nez de tabac en disant : 

— De cela?... Hum ! hum! c'est une lithographie. 

— Oui, sans doute, imbécile ; mais, de cette lithogra- 
phie, qu'en dis-tu? 

— Hum... hem... haumî... 

— C'est-à-dire que c'est charmant I 

— Charmant 1 répéta Harel. 

— Adorable 1 

— Adorable I répéta HareK 

— Ravissant I 

— Ravissant 1 répéta Harel. 

Monsieur Gustave bavait du lait à pleine tasse. 
D'Épagny le regardait boire. 
Quand la scène eut duré assez longtemps, d*Épagny 
donna un coup de coude à monsieur Gustave. 

17* 
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Monsieur Guslave^qui savait son monde, salua eLsortit. 
Georges le suivit des yeux. 

— Eh bien 1 où va-t-il donc, v^tre jeune, homne? de- 
manda-t-elle. 

— Je vous ai dit qu'il ne savait pas ce que c'était qu'un 
théâtre ; l'idée de passer une soirée dans les coulisses le 
lavit, et il ne veut pas perdre une miauto. 

Alors, allant à la porte comme pour voir jsi monsieur 
GUistave s'était éloigné : 

— Bein 1 dit-il en «'adressant à Geocges etàHareU 4uel 
maUieur que ce garçon-là ne joue pas la comédie J 

— Le fait est que c'est un malheur, dit G^OEges. 

— Un très-grand malheur ! 4it Harel« 

— Une belle voix. 

— Très-belle! dit Georges, 
-r- Magnifique ! dit Harel. 

— Un beau physique de premier jôlel «-Allons» adieu, 
Harel! adieu, mademoiselle Georges! Je vais le rfîoindre 
dans les coulisses; je lui ai dit de se tenix prés de la lyre; 
mais j'ai peur qu'il ne sache pas ce^que c'est que la jyre, 
et qu'en vaguant çà et là, il ne tombe dans ^pKlque 

tr»Pi»e. 

— Allez. 



"T 
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D*Épagny sortit. 

— fih bien ? deoaaada iBOfisîettr €Uis4av«. 

— La ligne est amorcée ; soyez tranquille, à la pre- 
mière occasion, le poisson mdràra. 

— Vous croyfiz ? 

— J'en suis sûr. En attendant, tous les soifs, de huit 
lèeores à tiuitlkeares^t demie, Irouvez-rvofos à r^fiirée du 
tbé&iee. 

— Oui, 

— Vous entendez? 

— Je ne demande pas mmx ; je n'ai ri«fi à faire. 

£t, .loua les soies, pendaM ies aoijuuHd ce^résenl&tions 
des Malconients , oo m trouva djeraot le théâtre. 

A peiae néuais, rauicwr elle peintre fBOit&icftt .et-eu- 
traient dans les coulisses. 

Celait toujours dans unentrWte. 

D*Épagay alkit droit au trou lie la toUe. 

S'il y avait grande chambrée : 

— Boni disait-iU allons voir Georges; Hasd sera de 
Donne humeur. 

S'il y avait des trous dans la> saile : 

— Rien à faire aujourd'hui lidisait-il; restez si cela yens 
amuse, vous^ atoi, îem'ien ^'ais. 
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Et, en effet, il s'en allait 

Quant à monsieur Gustave, personne n*y faisait plus 
attention ; c'était un peintre. 

Cependant, les jours suivaient les jours. Monsieur Gus- 
tave avait épuisé ses doublons, et avait commencé à atta- 
quer les costumes. « 

Le premier qu'il vendit était un habit de général. Les 
aiguillettes, les épaulettes, les boucles d'argent, l'habit 
brodé d'or» passèrent chez un marchand de la place de la 
Bourse. • 

Puis, peu à peu, la garde--robe défila. 

Plus la garde-robe défilait, plus monsieur Gustave deve- 
nait pressant, et plus d'Épagny disait : 

— Quel malheur qu*au lieu d'être peintre, mon peintre 
ne soit pas comédien 1 

Et quand d'Épagny était sorti : 

— Mais qu'a donc d'Épagny à répéter toujours la même 
phrase? disait Georges à Harel. 

— Quelle phrase? demandait Harel. 

— Comment, quelle phrase? 

— Oui, je te demande quelle phrase. 

— Tu ne l'écoutés donc pas? 

— Est-ce que j'écoute ce que dit d'Épagny I 
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— li dit: « Quel malheur que mon peintre ne soit pas 
comédien! » 

— Bon I c'est un tic. 

— C'est possible. 

Et Geor^.es rentrait en scène, saluait monsieur Gustave, 
qu'elle trouvait sur son chemin, et répétait comme d'É- 
pagny : 

— - En effet, c'est malheureux que monsieur Gustave ne 
soit pas comédien : quel beau premier rôle cela ferait I 

Un jour, ou plutôt un soir, Harel s'était avisé de repren- 
dre la Tour de Nesle. 

Il y avait salle comble. 

C'était Delaistre qui devait jouer Buridan. 

D'Épagny et monsieur Gustave arrivèrent comme d'ha- 
bitude. 

On jouait Jeanne Vaubemier avant la grande pièce. 

— Ah I c'est vous, Harel, dit d'Épagny. 

— Bonsoir, répond Harel d'un ton brusque. 
D'Épagny se retourne, et voit derrière lui la belle et 

grave figure de Georges. 

— Mon jeune homme..., dit-il à Georges. 

— Flanquez-moi la paix, avec votre jeune homme, dit 
Harel. Peut-il me jouer Buridan ce soir? 
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— Comment cela, vous jouer Buridau? 

— Oui, me jouer Buridaal Voilà monsieur Delaistre 
qui me fait dire qu'il est malade. Il ne peut pas jouer Bu- 
ridan, n'est-ce pas, votre jeune homme? 

— £h bien I si fait, il peut vous le jouer» a*écrie d*Épa- 
gny saisissant Tûccasion aux cheveui. 

— Il peut me le jouer ? s'écria Harel saisissant d'Épagny 
aucollei. 

— Oui, il peut vous le jouer. 
-— Cûmment celât 

— C'est un comédien. 

— Comment, c'est un comédient 

— Oui, c'est un comédien. 

— Vous m'avez ditjque c'était xm peintre I 

— Eh bien! après? c'est un comédien-peintre, ou un 
peintre-comédien, comme vous voudrez. 

— Où est-il? 

— Il est là, près delà lyre- 

— Allez me le chercher. 

D'Épagny s*élanca à la recherche de monsieur Gus- 
tave. 

Il le trouva derrière la coulisse du premier plan, côté 
cour. 
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— .£b I vile ! dit-il, c^ cbauHe, c^ flambe, c^ brûle I - 
venez, venez, venez ! 

— Où cela? 

— Dans la loge de Georges, cria HareL 
Od alla dans la loge de Georges. 

Harel ne donna pas le lemps innoAsieur Gustave d'en- 
trer. 

— Pouvez-vous me jouer Iluridan? lui cria4-il dès 
qu'il l'aperçut. 

— Certainement que je le puis. 

— Vous^ve^le r4)le? 

— Je Tai joué vingt fois. 

— Mais, ce soir, je demande... 

— Je ptti& ie jouer dans ^lix. mXaiUes. 

— Comme cela, sans répétition? 

-— Bon 1 je ferai un. i^cord. derrière Ja toile, de fond, 
avec les autres. Et puis, après touX... 

— Quoi, aprà& tout? t 

— -«Yous aurazia complaisance de faire une annonce. 

— Oa la fera. Montez.au Aiaga&in pour essayer les cos- 
tumes. 

— Inutile, J'ai les< miens. 
-^ Sont-ils convenables ? 
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— Ohl soyez tranquille, je les ai peints moi-même; c*est 
moins cher, et c*est plus beau. Dans dix minutes, je suis 

ICI. 

— Allez, jeune homme I allez I 
Monsieur Gustave s^élanca hors de la loge. 
Harel se retourna du côté de Georges. 

-— As-tu entendu, Georges, ce qu*il a dit? 

— Qu*il allait jouer le rôle de Buridan. 

— Ehl non, c'est convenu, cela. 

— Qu'a- t-il dit, alors t 

— Il a dit que les costumes peints étaient moins chers 
et plus beaux. 
- Eh bien? 

— Eh bien I si nous mettions sur son engagement qu'il 
nous peindra les costumes. 

— Veux-tu te taire, pleutre ! s'écria Georges en jetant 
un oreiller à la tète d'Harel. 

— Ah I tu ne comprends rien àFadministration, toi. 
Cinq minutes après, monsieur Gustave était de retour. 

En effet, son costume de Buridan, assez laid de près, 
comme une décoration, était magnifique vu à distance. 
Monsieur Gustave l'avait peint sur calicot d'après un des- 
sin byzantin; puis, sur une indication que je lui avais 
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donnée, au lieu de porter Tépée suspendue à un ceinturon 
prenant la taille, il avait fait coudre son ceinturon à la ja- 
quette de son pourpoint, ce qui donnait à son costume le 
caractère bien tranché du xiii* siècle. 
. Le reste du costume avait été calqué dans Tatelier de 
Saint-Èvre, sur un seigneur de son tableau à'inès de 
Portugal couronnée après sa mort. 

Un quart d'heure après, un Buridan se promenait dans 
les coulisses qui avait l'air d'un personnage descendu 
d'une tapisserie. 

Georges jeta un cri en l'apercevant. 

— Ah I il est magnifique I — Regarde donc, Harel, quel 
beau costume ! 

■ 

— Tu trouves? 

— Comment, tu ne trouves pas, toit 

— Si fait, magnifique I superbe I 
Puis, à demi-voix : 

— C'est égal, ajouta-t-il, j'aimais mieux le mien. — 
Allons, mes enfants, au raccord ! 

On alla derrière la toile de fond, et l'on raccorda. 
Pendant qu'on raccordait, la toile tomba sur la fin du 
troisième acte de la comédie. 

— Et l'annonce? demanda monsieur Gustave. 



I 
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— Cmi ^mte, du Sard. 
Et il appela: 

— *.M«ës6ard 1 Moëasârd I Moëssafdl 

— Me voilà, monsieur! fiarel^B» voiilàyditi]foéssanï,«e 
QûurbAïUdeviaDlJBLacdauUiktqiieson geo» ventée kû per- 
nettaUde le iaîre. 

— Vite, Hoëssard, 'uoeAUiOAoel 

— DaB&4ttete Urmes, monsiettr Hansi? 

•— ^.Daas le&teraies <iue vous toodrez, parUeu! 

— Pardon, monsieur Harel; je fais les aniaooces, suris 
je ne les rédige pas. Rédigez TanniMicet moaaeHr U»hï, 
etje la ferai. 

— Voyons; tenez, c'est bien simple... peuh.., c Mon- 
sieur Delaistre s'étant trouvé subitement hidis|)oaé» mefi- 
sieur un tel, artiste fimvan&(te Oauen, eise titmvaot, par 
hasard, dans les coulisse8,:â*offrepQiir jouer te rAle de M- 
ridan. Il réclame Tindulgence du public. » 

— Uaia, dit Moëseard,. monsieur un tel n*esipas. an nen. 

— Au (ait, demanda Iferel, coostmeil vAsuomoMa- 
vous? 

— Gtustave, 

— C'est un nom de province qui ne vaut rieii à Baria. 
Cherchez vMe un autre nom. 
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— Je n*ai pa&besoind'en chercher un :4!ail0.inîaD. 

— C'est vrai. £i votre, nosxj c'est?... 

— MÉLINGUE. 

— Un beau nom, bravo 1 un beau nom! -- Heëseard, 
vous entendez ? c Monsieur Belaislce â'étaat trouvé subi- 
tement indisposé* monsieur Mélingue, acti^^e arrivantde 
Rouen, et se trouvant, par hasard, dans les coulisses du 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, s'offre pour jouer le rôle 
de Buridan. » 

— Bien, monsieur Harel. — Frappez leè trois coups 1 

— Ajoutez, Moëssard ... 

— Monsieur Harel ? 

«— Ajoutez que les costumes sont h lui. 

— Oui, monsieur Harel. 

— Monsieur Mélingue, entendez-vous bien? monsieur 
Mélingue. 

— Oui, monsieur Harol. 



Voilà l'histoire véridique des aventures et tribulations 
de monsieur Ëtienne-Marin Mélingue, l'ancien compa^ 
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gnon de misère de monsieur Hippolyte Tisserand, depuis 
le jour de sa naissance jusqu'au jour où il débuta dans le 
rôle de Buridan au théâtre Se la Porte-Saint-Martin. 

Chers lecteurs, vous qui Tavez si souvent applaudi depuis 
Tingt ans, vous savez le reste de son histoire aussi bien 
que moi; Je n*ai donc pas besoin de vous le raconter. 
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